40

失去的日子，在彭青屹脑海里没有颜色。它甚至不是黑色，也不是烟雾消散那样淡淡的白，它只是虚无。

彭青屹睁开眼时，玻璃窗附着稀疏水珠，他心里蹦出的念头是，这场雨来得太迟了。

他动了动手指，检测仪连接线打在床沿，值守的人听见，发现他苏醒，立刻惊喜冲出病房。

等护士赶来，为他抬起病床，再揭下氧气面罩，彭青屹得以看见完整的自己。

他左手打了绷带，渗出黄褐色，不清楚那是药汁还是他的伤口，痛觉存在于身体任何地方，唯独不在绷带处。他还发现，他的右脚踝裹了石膏，这里容易辨认，大概是骨折。

廊外脚步声接续赶来，他尚在观察自己究竟受了什么伤。

医生走进来了。彭青屹试着发出声音，声带颤动，他没有失去说话能力，但却愣了一下，粗哑得像一把碾碎的玻璃，竟然是他的声音。

“我怎么了？”他只说了四个字，血腥味涌上来。

“您昏迷了三天，右脚骨折，左手小臂有烧伤，现在不确定是否会影响您的左手发力情况。”

彭青屹想起，那时他摘下手套，靠皮肤感受风向变化，左手小臂裸露在外。

“还有，您尽量少用嗓子。您摔下去的时候，面罩脱落了，呛进去大量烟尘，需要一定时间恢复。”

彭青屹便点头，他对此表现得漠然，任人抬起四肢，像把几根木条拼在一起来回伸动，这个过程让他疲惫。

喘息也疲惫，他又接上氧气，茫然看着他们。

“彭老正在来的路上，大概还有三分钟。”值守的人告诉他。

人们肃然的脸，呈现灰扑扑的色彩，彭青屹觉得无趣，扭头看窗外，不巧也是灰色的天空。

他缓慢闭上眼睛，痛感如一排刺针规律地扎进来，令他无法安眠，于是他只得睁开发红的双眼。

瞧见他又睁眼，值守人员问：“您需要手机吗？”

他轻轻点头，耳旁逐渐清净。没有声音的时间里，他感到世界空落落，给他无尽的机会钻牛角尖，梳理他如何走到这一步。

这是一项更耗费体力的事情，他看见一团乱麻，右手难以解开，失去力气的左手越理越乱。自从他与英飞羽最后一次争吵，所有事情拧成结，他躲避着放在远处，如今终于找不到出口。

父亲踏步进来，从容的脚步声徐徐靠近，影子横在他手上的手臂，仿佛正仔细观察他的伤势。但彭青屹看向父亲，没有目光接住他。

病房门上半块嵌着磨花玻璃，灰白色人影划过，朦胧地在玻璃上退潮。

内里四面白墙，父亲穿黑色行政夹克，满脸公务做派，甚至正拿着一张文件阅读，因而没有与他对视。

彭青屹谨遵医嘱不说话，父亲则是不急着说话，寂静横亘在父子之间。

过了几分钟，他忍耐了三次疼痛侵袭，父亲慢条斯理开口了。

“这文件我签好了，你养好病以后，去国外的一个援建项目，不必在这里耗时间了。”

彭青屹做不出应对的表情，他的痛觉神经十分紊乱，脸色一片木然。

“你如果有想法，就和我说，一句话的事儿。”父亲看起来还算宽容。

“没意见。”他挤出干瘪的声音，知晓他不能说这么多话，仍然咽着血水说，“从来都是您一句话的事儿，我能有什么意见。”

父亲静静看着他，忽然笑了，“你用不着阴阳怪气，我知道你一直有情绪。”

彭青屹也笑，冷笑是他找回的第一个表情，“您从来不怀疑，自己做过错误决定吗？”

“当然，我怀疑过很多次。但你所指的决定，我从未怀疑。”父亲靠近病床，将文件搁在矮柜上。

白汪汪的房间里，父亲脸上浮现惨淡白光的波纹。等他抬起头，波纹退散，他依旧是泰然的模样。

“从试探结果来看，扣留你的结婚报告，是非常明智的决定。”父亲说。

门被推开，值守的人拿着手机，还未来得及向内走。父亲瞥去一眼，敲了敲矮柜上的文件，笃笃两声近似于闷雷。

“养病期间，手机就不必用了，你回去吧。”

脚步声远了，房门闭合时，彭青屹感到空气迟滞，他只能又闭上眼。

彭青屹发现，他对许多事情反应迟钝。因他不留意，不投以长久注目，总在事情尘埃落定后，才捕捉到它质变的苗头。

就连他反应迟钝这一点，他也发现得太晚。

譬如与英飞羽共度的第一个春天，走进晚春毛躁的温热里，他觉得心口发痒，怪罪于乱飞的柳絮。

那时春天快要过去，他才注意到这些柳絮。

等到夏天快过去，他仍然心痒，像得了怪病。看见英飞羽时，心痒会先偃旗息鼓，过后迸发出更强烈的痒意。

彭青屹迟钝地意识到，他真的很喜欢英飞羽。喜欢她绷直的脊背，喜欢她沉默的执着，这些如青竹般的品质，让他在第一次见面时愿意给出名片。

而他们真正分手的节点，彭青屹也反应迟钝。

并不是她打来分手电话，才宣告他们分手。实际上，当英飞羽说出他们“不是一路人”，他们的关系已经开始分崩离析。

父亲比他更早意识到这一点，哪怕父亲根本不了解他们的相处细节。

一段时间里，父亲不再提绵涯酒业的事，已经盖棺定论的事，不值得回头看。

当然，在父亲眼里，那原本就是小事。

一个年轻记者，通过病患家属爆料，发现一家县级医院被当地富商买通，篡改病患的病历，从中删去所有可能和酒相关的部分。这位记者辗转几位医院保洁，从垃圾袋中拼出碎纸机里绞过的原始病历，并写成报道发布。

大型公司旗下某个几乎退市的分线品牌，在质量把控上出现纰漏，近似于千年银杏树的某一片叶子出现虫洞，怎么会有人为此大呼小叫？

可在蚂蚁眼中，虫洞又大又深，就是无底洞。

没人说得上来，三叔离世和酒是否有直接关系，毕竟他的遗体很快被火化了。

剩下的故事与他无关，也与英飞羽的报道无关。人们发现在三叔的个人短视频账号里，他曾喜气洋洋告诉其他货款维权者，货款纠纷是由绵涯酒业总部的人亲自处理的。

这句话发展成阴谋论，掀动了当地医疗系统大清算，以及绵涯酒业成立至今的最大舆论危机。

最初，父亲对这件事的评价是：“绵涯的陈总卖你一个面子，结果你的女友送他连续三个交易日股票跌停，你让他怎么想？”

父亲给出的解决方案是：“态度要做足，让她去当面道歉，剩下的事情我可以解决。”

仅在那一刻，彭青屹就料到，英飞羽绝对不会去道歉。她身上所有吸引他的特质，都指向了她绝对会一意孤行。

果不其然，英飞羽拒绝了。

在满载爱意的一居室里，彭青屹猝然发现，她猩红的双眼实则冰冷。她含着一簇火，不烧灼他，却以极寒的温度冻伤他，再让他缓慢地、自保地发烫。

彭青屹冷了脸，手跟着松了。

“只是口头道歉，有这么难吗？”

穿行荆棘丛需要一万步，现在她只需要走最后一步，英飞羽不愿意。

彭青屹认为他该愤怒，他该扭头就走，留她独自想清楚，他从未在同一件事上无底线地让步。

可他的愤怒还未迸出苗头，英飞羽竟然说：“我们不是一路人。”

彭青屹挨了当头一棒，意识到她才是想离开的那个人，这个念头将他的心带到悬崖，他摇摇欲坠着伸出手，死死抓牢她。