第2035章 2035
车子拐进田林西路，李乐昨天就瞧见了那抹熟悉的绿。
“诶，师父，那边的24π便利店停吧。”
24π便利店的招牌在黑黢黢的街面上亮得像块翡翠，白光从落地窗漫出来，把门前一小块水泥地照得发白，在这条已略显安静的小街上，像一座孤岛。
李乐推门进去，门楣上的感应器发出一声“叮咚”，清脆，短促，像是夜归人的问候。
店里冷气开着，和外面黏糊糊的热风像是两个季节。
日光灯把每个角落都照得亮堂堂，货架排列得整齐紧密，地面光洁，空气里飘着关东煮汤汁的咸鲜、烤肠的油脂焦香、咖啡的焦香，还有若有若无的空气清新剂味儿。
背景音是低低的流行歌曲，一个女声在唱“十年之前，我不认识你，你不属于我……”歌声被店里的杂音滤得有些模糊。
李乐走到关东煮那边看了一眼。汤咕嘟咕嘟冒着泡，鱼豆腐、贡丸、海带结、萝卜块，在格子间里浮沉。
边上的饮料冷柜嗡嗡地低鸣，玻璃上凝着一层薄薄的水雾，里面各色饮料瓶罐，在灯光下泛着诱人的光。
几个下了晚自习，穿着蓝白校服的女中学生挤在冷柜前，脑袋凑在一起，对着里面指指点点。
“买这个吧，小蜜蜂新出的，葡萄味，普巴甲代言的。”
“不要，上次买过，太甜了，水蜜桃的吧。”
“嘁，什么水蜜桃，你不就喜欢人马田宇么。”
“哎，你看，那边有抽奖....”
李乐踱到便当货架边上，一个穿着皱巴巴衬衫、系着松垮领带的年轻白领，正微微弯着腰，仔细查看便当盒上的标签。手指在“黑椒牛柳饭”和“照烧鸡排饭”之间犹豫，眉头微蹙，透着一股下班后的疲惫和面对选择时的微小挣扎。
最终，他拿了黑椒牛柳饭，又顺手从旁边的冷藏柜里取了一盒酸奶。
靠窗的那排简易小桌旁，坐着三个人。
最里面是个穿着广告衫的中年男人，面前摆着一碗红烧牛肉面，火腿肠卧在面里。正“呼噜呼噜”吃得投入。手边边放着一个硕大的塑料水杯，和一个小挎包，是个夜班司机，李乐想。
外面的，被一对小情侣占了。
女孩扎着马尾，穿着碎花连衣裙，正小口咬着饭团。男孩手里拿着手机，边看边和女孩低声说着什么，女孩偶尔抿嘴笑一下，用肩膀轻轻撞他一下。
空气里飘着泡面调料包浓烈的香味，混合着年轻情侣间甜腻的私语。
收银台后面，一位女售货员，约莫四十多岁，系着便利店统一的围裙，
正一边麻利地给之前的中学生结账，一边和柜台前一个穿着拖鞋、摇着蒲扇的老伯聊天。
“老陈，今天彩票中了没？”
“中个鬼！五个号，就差一个，气死。”老伯摇着扇子，嗓门挺大，“小徐，给我拿包红双喜，软的。”
“晓得啦。阿婆脚好点没？”
“好多了，能下楼走走了。多亏你上回告诉的那个膏药。”
“有用就好。喏，烟，慢走啊。”
老伯接过烟，晃晃悠悠地走了。中学生们也拿着饮料，嬉笑着涌出门去。
一个穿着工装的男人，凑了上去，一袋花生米、一罐啤酒，外加一盒创可贴，他一条胳膊上有道新鲜的口子，结了痂，大概是在哪儿蹭的。
“徐姐，还没下班呢？”他问。
“我夜班的，你也是？”
“嗯，值班，睡不踏实，买点东西垫吧垫吧。”
售货员大姐利索地扫码，装袋，“那你这手，酒精擦擦，别感染了。”
“嗨，皮糙肉厚，没事儿。”
男人结了账，拎着塑料袋走了，塑料袋“窸窸窣窣”地响。
店里短暂地安静了片刻，只剩下歌曲在唱“怀抱既然不能逗留，何不在离开的时候，一边享受，一边泪流……”
李乐在冰柜里拿出两瓶可乐，又在店里绕了一圈，最后在收银台旁边的挂着“临期特惠”的手写牌子的货架前站了站。
上面稀疏地摆着些面包、三明治、饭团，他凑近看了看，火腿鸡蛋三明治的标签上，用红笔划掉了原价，旁边写着“5折”，奶油餐包则是“买二赠一”。
东西不多，品相倒也还算新鲜。
走到收银台。
“就这些？”徐姐接过可乐，熟练地扫码。机器发出“嘀”的轻响。
“对。”李乐掏出钱包。
正在这时，一辆白色箱货“突突突”地开到门口停下，车身一侧印着“24π物流”的字样。
车门打开，跳下来一个穿蓝色马甲的小伙儿，快步进了店，手里攥着一沓单据。
“徐姐，今天东西多不多？”
“哟，小杨来啦。”徐姐抬头，手上扫码的动作没停，“今天还行，不算多。面包有几个，饭团三两个，关东煮的汤底和料要换新的，都分装好了。”
“那就行。”被叫做小杨的年轻人似乎松了口气，熟门熟路地走到收银台旁边一个小库房门口，地上已经放了几个不同颜色的大号塑料袋，鼓鼓囊囊。他利落地将几个袋子拢到一起，单手拎起往外走，“徐姐你忙，我先走了啊。”
“哎，你们今天还有几家要收？”售货员一边给李乐找零，一边随口问。
“还有五家呢，”小伙儿已经转身往门口走，语速加快，“得赶紧去，要不然赶不上趟，回去分拣处理都得要时间。走了啊徐姐！”
“慢点啊。”
蓝色马甲的身影消失在门外，接着传来货车车门开合、引擎发动的声音，很快驶远了。
李乐接过零钱，拧开手中一瓶可乐，冰凉的碳酸气泡在嘴里，带起一阵舒坦的凉意。
他朝门口扬了扬下巴，状若随意的问道，“这是嘛的？收垃圾的？”
徐姐把扫码枪挂好，拿起抹布擦了擦台面。
“算吧，是公司，就我们便利店总部那边，每天来专门处理当天卖剩下的鲜食，还有短保食品的。”
“短保？”
“就是保质期短的，面包、饭团、沙拉这些。公司有规定，鲜食、热食、蒸点这些不隔夜，当天卖不完的当天必须处理。面包这种，临保质期前一天就打折，真过了期，哪怕看起来还好，也必须下架，他们来收走，统一拉回去处理。”
李乐喝了一口可乐，目光扫过那个空了大半的“临期特惠”货架。
“每天都来收？”
“肯定的呀。晚上这个点，差不多天天来。各家店剩下的东西汇总到他们那里。”徐姐语气平常，像在说一件再自然不过的事。
“这……每天这么收走，多浪费。”李乐靠着柜台，“我看那些袋装的面包、饭团，临期的，打折卖了还好，可那些包子、关东煮的，就一天，送人也行啊。总比当垃圾强，就那些有需要的....”
售货员闻言抬起头，看了他一眼。
“那不行。”她说，“公司明文规定的，绝对不能送人。店长开会三令五申，谁送了，谁担责任，开除的。”
“这么严重？”李乐挑眉。
“你以为呢？”售货员把抹布放下，“你送人，看着是不浪费，好心，可万一吃出点问题呢？”
“现在这世道，人心不好说的呀。你白送他，他吃完了，转头说吃坏了，要赔偿，你怎么说？说得清吗？就算吃的时候没事，过期的东西，吃出毛病来，责任谁负？公司这么大，多少家店，冒不起这个险。”
又补充道，“再说了，你今天白送，明天人家就等着你来送，正价的不买了，就等你这点免费的。生意还做不做了？规矩坏了，后面就难弄了。”
“还不如一刀切，到了点，该下架下架，该回收回收，虽然看着东西糟蹋了，但没后患。公司统一处理，是销毁还是怎么的，那是公司的事，我们店里的责任就撇清了。”
李乐听着，慢慢点了点头。
售货员话很直白，甚至有些市侩的精明，但掰开了揉碎了，里面是冰冷的商业逻辑和风险算计。
温情和节约，在明确的规则和潜在的责任面前，显得脆弱且奢侈。
某种程度上，这种“浪费”反而成了维护体系运转不得不支付的代价，一种制度性的冷漠，以确保更大范围的安全。
“那你们呢？店里员工也吃不了？”他问。
售货员摇了摇头，“我们哪儿吃得了那么多。每天的鲜食，关东煮、包子、三明治，剩下了就是剩下了。有些能当班的人带点回去，公司也不怎么管，睁只眼闭只眼。可大部分，还是得等他们来收走。”
“刚开始的时候，看着好好的东西就这么扔了，心疼。我这人，过过苦日子的，见不得粮食糟蹋。后来看得多了，也就习惯了。”
“心疼有啥用？你又不能替公司做主。”
“也是这个理。”李乐笑了笑，“就是看着那么多还能吃的东西……算了，我也就瞎感慨。走了。”
“慢走，下次再来。”