第2章 为什么我的内衣总是失踪呢

我叫方黎，孩子一生下来，就被美玲的家人抱走抚养了。

孩子到了二十岁那年，他的外公外婆相继因病离世，他变得孤身一人，一本电话簿，让他找到了我，我继续为他提供大学学费。

我们两个之间，是很纯粹的陌生人关系。

但我愿意帮他。

尽管我的生活也好不到哪里去———

我爸是个酒鬼，早早抛家弃子，我妈是个妓女，在小小的弄堂里靠卖皮肉养活我。

我妈很恨我，经常把我赶出家门，把一个接着一个的男人带进家门，我背靠着冰冷潮湿的砖墙，耳朵被迫灌满屋内吱呀作响的床板和男人粗重的喘息声。

邻居们从窗户后投来的目光，混合着鄙夷、怜悯，还有一丝窥探，比直接扇在脸上的巴掌更让人难堪。

美玲是那时候唯一的温暖。

她会偷偷从家里溜出来，手里攥着半块烤红薯，还带着热气，不由分说塞给我。

她不问，也不提，只是挨着我坐下，肩膀靠着我的肩膀。她的体温透过薄薄的衣衫传来，是那个冰冷世界里，唯一的、真实的暖意。

大家都说我是婊子的脏孩子，没有人愿意跟我玩，只有美玲愿意跟我玩。

我们坐在昏暗的弄堂口，看着天色一点点暗下去，看着我妈送走一个男人，再迎来另一个。

我那时营养不良，长得瘦小，总有孩子欺负我，朝我扔垃圾和石头，美玲总是挡在我面前，把那些坏孩子赶跑，又将她的外套盖在我身上。

她小声说： “小黎，以后我们会有自己的家，干干净净的，亮亮堂堂的。”

她的眼睛亮晶晶的，我一直对这句话深信不疑。

现在的我38岁，是一名职业作家，要么写故事寄给出版社，要么刊登在杂志上，也算小有名气，生活好像终于不再那么难熬了。

可我还是想与美玲有一个家。

今天是冬至，我刚从出版社领了稿费回来，崭新的一沓钱，压在棉袄内袋里，硬挺挺的。

钥匙插进锁孔，转动，发出熟悉的“咔哒”声。

推开门，一股温暖的气息扑面而来，方阳还在上大学，他现在暂时住在我这里，我提着新鲜的菜走进厨房，打算给他包饺子吃。

不对，我突然记起脏衣服还没洗。

收拾完衣服，我突然发现自己放在柜台上的相框不见了，我自己的照片，还能找不着，也是服了我自己。

我扔下脏衣篮，面前正好是一面镜子，镜子里的我穿着米色针织衫，白色长裙，长发披散在肩头，岁月善待我，我看起来还是很年轻。

大家都说年近40的女人有韵味，我没看出什么韵味，胸和屁股倒是大了不少。

女人到了年龄都会这样吗?

不想这些了，方阳马上就要放学了，我赶紧走进了厨房。

饺子包到一半的时候，门外传来了钥匙转动的声音。

我的手指捏着一个胖鼓鼓的月牙饺子，听见外面传来了少年清朗的声音：

“我回来了。”

接着是放书包、换鞋的窣窣声。他没有立刻进来，好像在门口停留了片刻。

我抬起头，正好能看见玄关的一角。他弯着腰，正在把脱下的球鞋仔细摆好，鞋尖朝外，一丝不苟。

他做什么都很细致认真。

然后他直起身，脱下厚厚的羽绒外套挂好，里面穿着深蓝色毛衣，衬得他肩背挺直，脖颈修长。

他的侧脸在玄关昏暗的光线里，轮廓分明，已经稍微褪去了少年的圆润，显出属于年轻男人的清晰线条。

时间过得真快。

方阳似乎察觉到了我的目光，转过头，朝厨房这边看来。

“回来啦。” 我出声道。

他迈着大步朝我走来，其实方阳长得很像他的亲生母亲，一样清秀漂亮，两个人简直是一个模子刻出来的，我每次看到他的脸时都会恍惚一瞬。

方阳抱住我，将脸埋在我的胸口，声音闷闷的： “好想你。”