第四十一章 食指

食指帮派的理念围绕着【指令】展开，是目前五指中情报公开最多、最深的一个。无论从哪个角度看，食指都是五指乃至整个都市中相当特别的组织。

在都市这样一个从世界之翼到协会，再到最底层的“耗子”，都在为金钱拼命的大环境里，食指对治下居民居然完全不征收保护费。要知道，食指可不像环指那样拥有自己的产业，这种不收费用却予以“保护”的行为，堪称完完全全的亏本买卖。

当然，这并不意味着你可以在食指的领地里混吃等死。就像在环指的地盘生活需要艺术造诣过关一样，要在食指管辖的区域生存，就必须完成传达给自己的“指令”。食指的指令千奇百怪：有像“和今天遇到的第几个人挥手问好”这样简单的，也有“把自己的腿砍下来吃掉”这样困难又残酷的，甚至还有“把自己的画杀掉”这种抽象到让人难以理解的。

所以，对指令的解读也是一门技术活。食指永远不会出现两份相同的指令，或许也不会有完全相同的两种解读。比如上面提到的“把自己的画杀掉”，既可以理解成把自己画的画撕掉，也能解读为杀死那些身上被自己画过几笔的人。

看到这里，你可能会想：既然这样，那我是不是可以玩文字游戏钻指令的空子呢？很遗憾，虽然不是完全不行，但代价会非常惨痛。还是用上面的例子来说，执行“杀死自己的画”的人，若选择破坏自己的画，而非给随便什么人画几笔再杀掉，结果便是食指的代行者会收到指令——将未能完成指令的那个人击杀。

什么？你问有什么办法能事先判断指令是否已正确完成？答案是……没有。只有指令能判断指令，也只有当代行者登门拜访时，你才会知道自己没有完成指令。这也是生活在食指辖区最危险的地方：对个人而言，指令完全不可预测。你永远不知道自己是否能正确完成指令，也不知道自己会不会成为某个人被指令要求杀死的目标。

如果说其他已出现的三指是规则明晰、可以事先回避和安抚的危险怪物，那食指就是五指中唯一不可预测的天灾。诚然，你永远不用担心会因为交不出钱，或者失言得罪食指而丢掉性命，但“能不能活着看到明天的太阳”这个问题，会一直盘旋在你头顶，直至死亡。

而且和其他指头不同，一旦你成为食指治下的一员（指普通居民），理论上就永远无法脱离食指。虽然从物理层面讲，你想离开食指的领地很简单，他们也不会直接因此追杀你，但由于食指传令员的存在，无论你身在何处，都会收到指令，且指令不会因为你离开了食指领地而失效。你也永远不会知道，指令会不会因为你脱离领地，或者不完成指令的行为，而向代行者们发出“杀了你的指令”。

那么问题来了：指令到底是什么？它又是从哪里来的呢？

让我们先回答第一个问题。从剧情来看，食指指令的本体并非承载指令的纸卷或其内容，而是指令上面盖着的印章。无论材质、大小如何，只要上面有这个印章，就是一条被认可的指令。原因对不了解指令本质的人来说相当神奇——因为指令知道自己被伪造了。如果它不愿意某人伪造指令，就会立刻下发干掉此人的指令；如果指令没有这么做，就说明它想让对方这么做。

你可能觉得这是在开玩笑，但事实上，食指自诞生以来就是这么运作的。指令就是能通过这种匪夷所思的方式壮大食指，并让合适的人选成为自己的“爪牙”。

除居民以外，食指内部目前已知的成员共有四类：苦行者、传令员、代行者和纺织者。

当食指治下的一名居民被指令认为“时机已到”，就会收到邀请其成为苦行者的指令。如果接受，就要用黑布蒙上双眼，在代行者麾下学习食指内部的规矩，并践行“指令之意”。成为苦行者的人会被配发统一的制服与剑，据食指所说，这是因为指令里尽是些能用剑完成的内容，所以才会这么安排。你可以选择拒绝，但拒绝之后会不会死，就看指令愿不愿意让你继续活着了。

当你做了一段时间苦行者，变得足够“成熟”后，指令就会对你进行下一步安排：摘下眼罩，从苦行者蜕变为传令员或代行者，并被配发最适合自己的专属剑，原先的披肩也会增长成披风。

传令员顾名思义，主要工作是把指令传达给对应的人，再监督接受者将指令内容读出来。后面这一行为，不知是为了确保指令传达到位，还是某种神奇的仪式。

代行者则相当于食指作为帮派的“剑”，交予他们的指令大多直接与杀伐相关——不是宰了没能完成指令的人，就是去摧毁食指的敌对势力。

传令员和代行者这两个职位没有高低之分，属于苦行者的不同进化形态。但他们内部应该的确有职位差异，只不过对食指而言，地位本身没有任何意义。他们并不听命于上级，只是单纯为“指令”服务，所以这种差异不太明显。传令员和代行者披风的肩部位置，会有一至三条杠。从游戏设定和“只有被赋予三条杠的以斯帖拥有解读指令的指令”来看，能推测杠越多，地位就越高。不过这些杠并非“实力越强数量越多”，从三位代行者和阳传令对指令的态度来看，对指令的主观情感偏向越低，杠就越多。休伯特和格洛丽亚是“欣赏指令”，阳是“痛恨指令”，只有三杠的以斯帖对指令“无喜无悲”，这一点便能说明问题。

另外，从卡洛对阳说的“他会听指令而不会听小小传令的发言”推测，食指内部似乎不存在能与拇指二老板对应的阶级。而在战斗方面，传令员和代行者的实力应该是平等的，至少差别不大。不然，殷红迷雾“以一人之力干碎五个代行者与三个传令员”这则都市流传最广的传说中，就不会把两者并称了。为什么这么说呢？因为代行者平时活动时会随身带着五至六个苦行者，当时红姐还砍死了25个苦行者，但这一战绩的“大头”却不在传说中，这证明传令员和代行者数量一多，还是能对色彩级收尾人产生威胁的，而苦行者则完全不行。

说到这里，大家是不是还对“指令到底是什么”抱有疑问？没关系，现在就让我们来回答第二个问题：指令是从哪来的？

事实上，除了食指内部少数被传召的人以外，根本没人知道指令究竟来自何方，只知道指令本身早已被评为“都市之星”。

上面提到过，食指一共有四种职位：苦行者、代行者、传令员和纺织者。纺织者是食指中唯一与指令直接相关的职位，除了他们自身，大概率只有和以斯帖同级的三杠代行者知道纺织者的存在。莫伊莱在剧情中提到的“她不完成工作就会被干掉”，指的应该就是被以斯帖这样知道内幕的代行者干掉。

纺织者的工作只有一个：将纺车产出的丝线用织布机编成写着指令的布，最后盖上印章，放入对应的管道，传送给各个区域的传令员。

是的，指令并非人类书写。支配着遍布都市的食指的，是一台台半点智能都没有的纺车。它们藏身于都市的各个角落，若没有指令本身的指引，几乎不可能被人发现。不过，这些纺车所处的位置并非单纯为了藏匿，更多是为了感知都市的“心跳”。

都市中每一个人的言语、每一个人的活动、每一个人的生老病死——所有能形成“震动”的行为，共同造就了都市的“心跳”。当这种心跳的幅度大到足以偏移那垂直而下的巨型墨笔，让它能在丝线上留下杂乱无章的“都市语言”时，纺织者就会转动纺车，将其织成布匹，让指令成型。这就是指令的真相，简单到令人难以置信。

你可能会觉得，这样“儿戏”的指令怎可能被如此多人追随？这样荒唐的指令，又怎么可能让食指存续至今？然而事实就是，指令一向如此，且总能使食指受益。都市的心跳是都市众生的意志，不是指令让那些残忍与血腥的事情发生，而是会发生那样的事，才会有这般的指令。

《图书馆》中的阳传令，因为指令失去了父母，因为指令杀死了自己的朋友，他将自己的一切不幸都归咎于指令。但当他想反抗却又不敢死去时，指令仿佛在嘲笑他一般，赐予了他传令员的身份。阳想要通过伪造指令反抗指令，最终却发现，这些没有生命与智慧、仅仅通过“心跳”乱描乱写的指令，真的知道自己的想法。他自以为的自由意志，不过是另一种“指令之意”，或者说“都市之意”。

没人知道这些纺车、织布机与那高悬于天的墨笔由谁创造，也没人知道连通都市各个角落的管道是何人打通。也正因无人知晓，所以人们将这般不可理解的存在称之为“神”——因人需要、因人渴求而诞生的神。

还记得《脑叶公司》里提到的“都市病”吗？在都市的时代，人们开始通过加入世界之翼寻找自己的价值。那么，那些无法加入世界之翼的人呢？他们同样渴望意义，同样渴求价值，于是指令由此诞生。它赋予人们意义，给予找不到方向的人方向，让都市人无需再思考，只需听从指令，便能“实现”自己的价值。

指令从都市的意志中诞生，书写的自然也是都市的意志。都市因人的残暴而残暴，指令则因都市的血腥而血腥。阳试图在指令的规则内部否定指令本身，这本身就是不现实的，因为指令代表的并非单纯的实质，而是都市的铁律、都市的循环。《脑叶公司》经历了万年的轮回才换来了一次斩断循环的机会，阳又怎么可能用那么短的时间打破它呢？

阳的扭曲过程没有Corman参与，他是在意识到“都市的意志就是我的意志”之后，彻底否定了自己，放弃了对个人意志自由的渴望，逃避了面对真正自由时的迷茫。

或许，个人意志在都市面前的确微不足道，沧海一粟何以掀起风浪？但这也意味着另一件事：既然我的意志是都市的意志，指令是本就必然发生的故事，那是不是说明，指令就是我将要谱写的故事，而那都市的意志，就是我的意志？

这是一种极其唯心的思考方式，正应了那句话——“我思故我在”。不过，还记得《脑叶公司》的奇点叫什么吗？Cojito【我思故我在】。或许，当阳的思路成功转变之日，便是他成就神备之时，也是食指这颗璀璨了悠久岁月的星陨落的时刻。