第六十三章 K公司
K公司，作为《边狱巴士》第四章的核心舞台，堪称除脑叶公司外，玩家最为熟悉、了解也最为深入的老牌“世界之翼”。这家巨头的日常主营产品，是名为“治愈安瓿”的神奇药剂——它能治愈除“脑死亡”外的一切伤病，使用方式通常是直接注射入体内，无论伤势多么严重，都能在瞬间恢复如初。说句夸张的，只要大脑尚存一丝生机，且治愈安瓿的剂量充足，它甚至能让孤立的大脑重新再生出一整个人体。脑叶公司中那些能快速疗伤的治疗子弹、实现机体重塑的再生反应堆，其核心原理便是运用了这种安瓿。
也正因如此，在K巢内，因意外死亡着实不是件容易的事。只要不是脑袋被竖着劈成两半，或是直接被炸得粉碎，基本上一针安瓿就能从鬼门关拉回来。这大概也是K巢被冠以“最安全的巢”之名的重要原因。
但“世界之翼”的业务，又怎会如此单一？早在治愈安瓿展现出再生肢体的能力时，K公司便已萌生了更“大胆”的想法，且真的将其付诸了实践。由于治愈安瓿的生效对象并非仅限人类，而是所有具备“大脑”或类似神经中枢器官的生物，于是……K公司成功发展出了一项“可再生养殖业”。
其原理相当直接：先选取品质优良的牲畜，切下它们可食用的部位，再将稀释到合适浓度的治愈安瓿注射进其体内，促使被切除的部位重新生长，随后重复切割与再生的步骤，循环往复。这种模式效益极高，整个过程中，除了牲畜可能会感受到些许疼痛外，没有任何生命因此消亡。不过，这项业务似乎尚未完全成熟，目前已知的仅有一条可再生鸡腿流水线在稳定运行。或许是出于对这种“非自然生长”的抵触，K巢内的多数人觉得这样产出的鸡肉不太健康，打出“绝不使用K公司安瓿鸡”旗号的炸鸡店，更是与日俱增，成了一道独特的风景线。
值得注意的是，K公司的奇点技术，在某些情况下也能成为致命的武器。除了救人的治愈安瓿，它还能生产一种用于杀人的“溶解安瓿”——被注射者会在极短时间内融化成一滩绿色的粘液。或许是因为无法实现“瞬间致死”，溶解安瓿并未被K公司大规模作为武器售卖，仅在自家三级员工的装备中有所配备，更多时候则是与K公司的“治疗机器球”配套使用。这种机器球会给战斗中重伤的友方单位注射治愈安瓿，也会在出现逃兵时对其发射溶解安瓿。尽管看似冷酷无情，但数据显示，治疗机器球的投入确实让己方作战效率大幅提升——毕竟，有能治愈一切的安瓿作为后盾，士兵们在战场上只需当心“爆头”，并鼓足勇气冲锋即可；可若是想临阵脱逃……那真是有多少条命都不够用。
那么问题来了：K公司为何能造出作用完全相反的两种产品？答案是——这个问题本身就错了。治愈与溶解，从来都不是K公司奇点的真正作用。K公司对外宣称，自家的奇点是一种极为先进的纳米科技，但实际上……那东西，压根算不上“科技”。
K公司真正的奇点，名为“悲伤之物”。它的“眼泪”，才是K公司所有产品的原料。治愈安瓿与溶解安瓿，本质上没有任何区别，都是被稀释的“眼泪”。其作用原理，是让被注射者回归到自身潜意识中“最原始的形态”。而这“原始”的程度，则取决于眼泪被稀释的浓度：治愈安瓿浓度最低，能让人的身体回归到潜意识中“完好无损”的状态；但若是此时的潜意识被外部因素干扰而发生扭曲——比如，某人坚信自己是条虫子，那么治愈安瓿也会忠实地将其还原成虫子的形态。
当浓度上升到溶解安瓿的水平时，被注射者会跨越“人”的形态，直接化为剧情中那种绿色软泥。而未经稀释的眼泪，又能让人变成什么？《边狱巴士》第四章中，有角色曾跳入未经稀释的眼泪，最终直接消失。据K公司某位资深研究员所言，那是变成了人类“最原始”的形态，至于是回归到单细胞状态，还是更深层的存在，至今无人知晓。
既然“悲伤之物”并非科技的产物，那它究竟源自何处？K巢中流传着一则童话：某个孩子每天晚上都会仰望夜空，注视那些从未被人留意的繁星，为它们取名、讲故事。直到有一天，孩子的家人病重濒死，他再次来到星空下，这一次，他向群星倾诉的是自己的悲伤。群星回应了他——它们感谢孩子为自己命名、讲述故事，于是决定实现他的愿望。那一天，繁星落下了眼泪，所有淋到眼泪的人，包括孩子的家人，都奇迹般地痊愈了。K巢一年一度“淋雨”的习俗，便源于此。
当然，童话终究是童话。“悲伤之物”并非降下眼泪的繁星，而是那个向星空倾诉悲伤的小男孩。
在遥远的过去，K公司尚未成立之时，一对男女冒险家曾来到都市外围的郊区彼端——那是眼线无法触及的地方，也是不被允许存在于都市之内的“禁忌”们的乐园。尽管并非首次来到郊区，两人仍沉醉于这片与都市截然不同的美景中。女人提议去采摘些花，男人则在等待时抬头望向星空，他发现了一颗孤单的星星，有感而发地许愿：比起在地面承受都市的万般苦难，他更愿像群星一样，俯视众生，落下眼泪。
当女人采花归来时，男人已然变成了“悲伤之物”。后来，女人带着它返回都市，创立了如今的世界之翼——K公司。而男人，也确实如童话中那般，以眼泪治愈着都市的伤痛。
不过，“悲伤之物”的眼泪虽无穷无尽，其生产却并非无条件——它必须感受到苦难，才能落下悲伤的泪水。过去，那位女冒险家心地善良，让“悲伤之物”感受苦难的方式，是给它讲悲伤感人的故事。这种方式虽显温情，却导致眼泪产量极低，像如今K公司主营的治愈安瓿，在当时根本无法量产。
直到女人老去离世，K公司现今的总裁阿方索上位，情况才彻底改变。他用更“直接”的方式让“悲伤之物”感受痛苦：折磨手下的员工给它看，偷拍血腥暴力的画面，甚至让后巷的帮派录制极端残酷的影像。此举虽显残忍，却让眼泪的产量急速攀升。但阿方索仍不满足，因为产能始终无法匹配K公司的庞大需求。于是，他引进了一项此前提及的“玻璃窗技术”变体，让“悲伤之物”能直接观赏全平行宇宙的苦难——这使得眼泪的产量屡破新高，达到了前所未有的规模。
那么，K公司为何要生产如此巨量的眼泪？根据第四章中阿方索的说法，K公司将继续执行那位女冒险家的遗愿，这意味着眼泪的用途绝非仅仅是售卖盈利。或许，这家诞生于如孩童般纯净愿望的公司，最终也会像脑叶公司一样，以某种方式彻底改变这座都市的命运。
此外，此前提及N公司时曾提到，信仰“义体异端论”的裁决使与K公司存在合作。究其原因，目前看来主要有两点：一是录制裁决使屠杀义体人的影像，供“悲伤之物”观赏以刺激眼泪分泌；二是……由于眼泪的实际原理是让人恢复意识中的原始状态，若被注射者佩戴义肢，很可能会直接长出新的肢体，将义体顶掉，甚至引发更严重的排斥反应。
《边狱巴士》的主角但丁，为何注射治愈安瓿后，没有重新长出一个“正常的头”，反而维持着钟表外形？原因在于他失忆了——在他的潜意识里，自己的脑袋本就该是一块表。而K公司自家的三级员工，平时不工作时会进入休眠状态，目的就是保证意识稳定，否则，体内时刻流淌着巨量安瓿的他们，恐怕早已维持不住人形。
因此，K公司与裁决使的合作，很可能也为了保证自家产品的销量不被“义体普及”所冲击。当然，这也只是猜测——毕竟K巢内部的最强收尾人齐格飞，身上的义体可一点没少装。更何况，“世界之翼”的行为背后，往往隐藏着比表面逻辑更匪夷所思的深层动机。