第114章 小小铁盒

洗完碗，奶奶擦干手，神秘兮兮地拉着她往外走。

“走，找你爷爷去。他给你留了好东西。”

堂屋西侧有间小屋子，是爷爷的“工作室”。

说是工作室，其实也就是放些工具杂物，还有一张老旧的木桌。

爷爷正坐在桌边，手里拿着个锈迹斑斑的铁盒子。

见她们进来，爷爷笑了，脸上的皱纹像秋日里被风吹皱的湖面。

“水水，来。”

他招招手。

周水水走过去，在爷爷旁边的凳子上坐下。

奶奶也搬了个凳子坐在旁边，三个人围着小桌，像很多年前的冬天一样。

“这个啊。”

爷爷把铁盒子推到周水水面前。

“是我平时赶集给你攒的。”

铁盒子是那种老式的饼干盒，红底印着牡丹花的图案，边缘已经锈得发黑。

盒盖扣得紧紧的，爷爷费了点劲才打开。

盒子里的东西露出来时，周水水愣住了。

不是什么贵重东西，都是一些零零碎碎的小物件。

但每一个，都用报纸仔细包着，外面还用细麻绳系着。

每个小包上，都用铅笔歪歪扭扭地写着一行字。

字迹很稚拙，有的笔画歪斜，有的字还缺笔少画，但写得极其认真。

爷爷拿起最上面一个小包，解开麻绳，展开报纸。

里面是一支护手霜。

白色的软管，很普通的品牌，超市里十几块钱一支那种。

但护手霜的管身上，贴着一小条白色胶布，上面用铅笔写着:「冬天手会裂，擦这个。」

“上次赶集，看到街上有姑娘买这个。”

爷爷的声音很轻，带着点不好意思。

“我想着你天天写字，手肯定累，冬天又干，就买了一支。”

周水水的喉咙发紧。

爷爷又拿起另一个小包，打开是一小盒暖宝宝。

盒子上也贴了胶布，写着:「天冷贴身上，别冻着。」

“卖货的说，这个贴身上可暖和了。你们学校在北方，比咱这儿冷多了。”

爷爷说。

“一次别贴太久，卖货的说了，最多八个小时。”

第三个，是一包红枣夹核桃。

「读书费脑子，饿了就吃这个。」

第四个，是一双厚厚的羊毛袜。

「脚暖和了全身都暖和。」

第五个，是一个小小的笔记本，封面上印着梅花。

第六个……

第七个……

东西一样样拿出来，铺了半张桌子。

每一个都普通得不能再普通，每一个都带着爷爷歪歪扭扭的说明。

有些字他甚至不会写，是用拼音代替的，比如“太阳穴”写成了“tai yang xue”。

周水水的视线模糊了。

她低下头，怕眼泪掉出来吓到爷爷奶奶。

“可别让老大老幺家两个小子知道了。”

爷爷压低声音，带着点孩子气的狡黠。

“不然他们又要说我偏心了。”

奶奶在一旁笑了，拍拍爷爷的手。

“偏心怎么了？水水是女娃，多疼点咋啦？再说了，那两个皮小子，哪用得着这些？”

爷爷也笑了，笑容里满是坦然。

“也是，女娃肯定要多心疼点。”

周水水终于忍不住，眼泪大颗大颗地掉下来，砸在桌面上，晕开一小片深色的水渍。

“哎哟，怎么哭了？”

奶奶慌了，伸手给她擦眼泪。

“不喜欢这些？没关系，下次咱再给你买别的……”

“不是……”

周水水摇头，声音哽咽。

“我喜欢……特别喜欢……”

她拿起那支护手霜，紧紧握在手心。

塑料管身上那行歪扭的字在灯光下清晰可见。

她想起很多年前，也是这样冬天的午后，她坐在小凳子上，看爷爷用粗糙的大手握着她的小手，一笔一画教她写字。

那时爷爷的字还很好看，是那种老派人特有的端正楷书。

是什么时候开始，爷爷的字变成这样歪歪扭扭的样子了呢？

是眼睛花了，还是手抖了？

她不知道。

她只知道，这歪扭的字迹里，藏着一个老人全部的爱和牵挂。

他不会用智能手机，不会视频通话，也不太会发短信。

他只能用最笨拙的方式，赶集时看到什么觉得孙女需要，就买下来，一笔一画写上说明，然后攒着，等她回来。

“爷爷……”

周水水抬起头，泪眼模糊地看着老人苍老却慈祥的脸。

“您以后……别给我买东西了。我什么都不缺，真的。”

“那不行。”

爷爷摇头，态度坚决。

“爷爷没什么大本事，就会赶个集。看到什么好玩的、有用的，就想给你留着。不然……不然爷爷这心里，空落落的。”

他说这话时，眼神里有种难以言说的落寞。

大伯和三叔两家今年不回来过年，平时这偌大的院子里，只有爷爷奶奶两个人。

他们不会用智能手机，和儿孙的联系只有偶尔的电话。

那些漫长而寂静的日子里，赶集，给孙女攒东西，大概成了他们生活中为数不多的期盼和寄托。

“水水啊。”

奶奶轻轻摸着她的头发，声音温柔。

“你爷爷啊，每次赶集回来，第一件事就是把这些东西拿出来看看，摆弄摆弄，然后小心翼翼地包好，放回盒子里。有时候我半夜醒来，还看见他坐在堂屋里，就着灯光，一笔一画地写字……”

奶奶没说完，但周水水听懂了。

那盏深夜亮着的灯，那个佝偻着背写字的背影，那些歪歪扭扭却无比认真的字迹，都是思念的形状。

她扑进奶奶怀里，终于哭出声来。

爷爷奶奶轻轻拍着她的背，像小时候哄她睡觉那样。

堂屋里很安静，只有炭火盆里偶尔响起的噼啪声，和她压抑的哭声。