柒

我从出生满月第一天起，每个礼拜少说要去一趟大姑家，一去一回两次路过红房子，一次又一次，红房子里的所有人，大人、小孩、老头、老太，包括一个女瞎佬（吃毒蘑菇害瞎的）、一个长年卧床不起的病秧子（得了软骨病）、一个花癫子（见了姑娘就像饿死鬼见了肉包子口水汪汪流下来），甚至每只畜生，猫啊狗啊鸡啊鸭啊，我都无数次见过、遇过，认得出来。我想他们包括它们（畜生）也都一定认得我，正如我认得他们和它们一样。但很长一段时间（将近两年），我居然没跟三脚猫照过一次面。为了见他，我去了大姑家后常偷偷溜出门，在他门前窗后东张西望寻他，一次次，就是寻不见。他好像没住在这里，其实又每天待在屋里—我看不见，但听得见。很多次，我听到他在屋里发出的声音，有时是收音机的声音—这是最多的；有时是他上下楼梯的声音；有时是他烧饭扫地的声音；有时是他训斥四眼狗的骂声；有时是他像火烧一样剧烈的咳嗽声。总之有各种声音，像燕子在弄堂里翻飞一样见得着，但就是见不着人影，像抓不着飞舞的燕子一样。