壹

自古，我们富春江流域，山多，水多，人多；人分男女，水分肥瘦，山分阴阳；阳山长树，阴山生竹。竹名为毛竹，一身是宝，老竹（两年以上）坚硬，可以当木料、钢筋用，造屋、造桥、筑堤、铺路，老搭子，老底子；新竹（一年以上，两年以下）篾匠用，竹席、竹椅、竹凳、竹匾、竹篮、筲箕等，样样是它；嫩竹（三月以内）可以造纸用。从一株株青绿的嫩竹，到一张张或雪白或乳白或浅黄的洋纸、白纸、黄纸等功能用途各异的纸张，是我们祖先的拿手戏、传家宝，代代传，村村有作坊，人人会一二。

我打小知道，造一张纸分前期后期，前期在山里完成，先把初长成的嫩竹斫下山，然后用月牙形的削刀（非常锋利），把青皮削干净，露出肉白的嫩竹肉；青皮没用场，只能晾干当柴火烧；竹肉层层叠叠码入坯镬（像一座碉堡），用猛火煮一天、文火熬两日；熬成糯软，然后封存在坯镬里，随用随取。后期在槽厂内完成，那便是一个造纸作坊，先后有派料、舂料、兜纸、榨水、切割、烘晒等近十道工序作业。做成品的纸销往杭州、上海、南京等大城市，生产队用它挣的钱买农药、农具、化肥等农用品，如果有积余，过年给社员家里添点年货。在我小时候，槽厂是村里唯一的厂，能在槽厂做事，是一种荣耀，也有一定的福利，比如废纸可以拿回家用（白纸做功课，黄纸当草纸），自家用不完可以做人情，送给亲眷或邻居用。

谢天谢地谢菩萨，父亲在全海队长鼎力相助下，总算回到失去多年的荣耀岗位上，爷爷一定在天曹地府替我们全家高兴。人逢喜事精神爽，奶奶的瘫病由此彻底好转，可以一脚脚自在行走，送父亲去槽厂上岗。她还是担心父亲被关金奚落，特意揣一包烟去笼络他，请他费心，多帮衬父亲。关金收下烟，满脸笑容，一口好话，叫奶奶的病脚更添了劲，就更灵便活水了。我陪奶奶去的，去的时候她还要我搭一手，回来时我追不上她，好像时光倒流回几年前。顺便提一下，奶奶不是小脚婆，这是外太公的功德；外太公年轻时在绍兴城里一个大户人家做园丁，见了世面，受了开化教育，否则奶奶这年纪的女性大多是小脚婆，走路快不过小孩子的。我看奶奶越走越快，心底很高兴的。

但我也有担心，尤其是我去了几次槽厂，认识了父亲所有搭手后，总觉得这些人和父亲不是一窠人，不是同林鸟。这些人共五人，分别是舂料工关金（父亲的搭子兼组长），做纸的师傅增福、增富（兄弟俩），另有两个管切纸、榨水、烘晒的小工。父亲虽然骨头轻，不正经，不成器，但生相英俊，待人热烈豪爽，还诙谐，只要手头有钱还大方（穷大方）。跟父亲在一起，你会放松的，从过度热情的性格到适度轻浮的举止，从充满活力趣味的眼神到干净整洁的穿着、发型，都跟其他五人不一样；那些人邋遢、冷漠、粗鄙，不讲理，没见识，却自以为是，自私自利。他们在父亲面前表现出充足的优越感，大声吆喝他，指挥他干这干那，大大咧咧跟他开下流粗俗的玩笑，有时捉弄他，嘲笑他。他们把父亲当外人看，当妇女逗，找乐子，寻开心，翻倒出父亲一本本可喜可乐、也是可恨可耻的老黄历、旧账本，哪壶不开提哪壶。如父亲日本佬的绰号，我印象之前村里已经不大有人叫，但到这儿后不知怎么又开始被他们翻出来，叫起来。奶奶很恼火，要父亲阻止他们叫。