伍

他学会了骑三轮车，使斧头劈柴，用篓筐洗菜、洗碗，每天早晨，黎明的曙光抹亮窗玻璃时，栖息在山林中的苦恶鸟的叫声—很清脆—是他起床的闹钟。他在暗黑中窸窸窣窣起床，然后出门，迎着越来越亮明的曙光，骑着三轮车去镇上买菜。严格说，是拉菜，菜农早分装好，也不需要付钱。付钱是厨师长的事，也有人说是副校长的事，到底是谁他不知道，也不该知道。有时，他洗完中午的碗筷，别人在睡午觉，他也要去镇上拉货，比如柴米油盐、刚出窝的油豆腐、新鲜的鱼虾，这些货早上是提不到的。

一天午后，他照常去提货，天气已转热，午后的阳光直通通扑下来，有人开始戴草帽遮阳。当然这大多是女人，毕竟天气刚转热，男人没这么金贵娇气。男人要到三伏天才会戴草帽，那时女人就不大出门了。这天，他提完货，从店里出来，准备装货上车，一眼看见一个戴草帽的小伙子迎面走来，草帽簇新、浅白，在阳光下泛着光芒。正是这草帽，这光芒，吸引他多看了对方一眼，觉得有点眼熟。于是又看，认出来，竟是刘副主任、刘部长！像被烫了一下，他一时有些晕眩，只觉得血往脑门冲，把脑筋冲乱，一团糨糊，稀里糊涂，人跟木桩一样，眼看着大恩人从跟前白白走过。

好在刘主任走得不快，待清醒过来，也不过十米开外。他追上去，怪了，一挨近，人又有些晕，手脚发麻，手心全是汗，好像领导是个被引燃的炸弹，吓得他神志一片白，空洞无力，指挥不了自己，只好止步。于是，又一次白白地看刘主任走远，恍惚间对方又走出十来米。他可怜自己的胆怯，又恨又怜。他想再追上去，可货物在车上，怕丢失，只好回头，骑了车去追。车有三轮，几脚踏下去，车轮滚滚，生出风，呼呼冲，转眼刘主任已被甩在车身后。他挑一处冷路，刹车，把车停在路边，下车，转身，迎着大恩人上来，双手不由得握紧拳头，像要决战似的。