日志。

今日晨读，看到博尔赫斯一个对话，对象是巴恩斯通，时间是一九八〇年，地点是芝加哥大学。博尔赫斯说，对一个诗人而言，万事万物向他呈献都是为了转化为诗歌—记得马拉美说过相似的话：世间的一切都是为了通往一本书—所以，不幸并非真正不幸，只是赋予诗人的一件工作，正如一把刀是一把工具一样，一切经验—当然包含不幸—都应被转变为诗歌。那么，假如我们的确是诗人的话，我们将认为生命的每时每刻都是美丽的，都是诗。从这个意义上说，我永远不是诗人。确凿如此，虽然我爱诗，每天都在读它，但我没有一个诗人的世界观。我很悲观，像一只乌鸦？加拿大诗人安妮·卡森说，假如散文是一座房子，诗歌就是那火燎全身飞速穿堂而过的人。那么小说呢？这是一部小说，悄悄地说，献给我妻子。

2023年8月16日完稿

于余杭径山

2024年2月06日定稿

于西溪家中