第二十一章 千千万万遍
林目森将车停好，站在A大的门口，耐心等待着。
周末容易堵车，林目森怕迟到，出门很早，现在才六点四十。但他没给宋醒发消息，也没有催促。
周末，大学生大多有出校要进行的娱乐活动,校门口等车的同学很多。
林目森的大学时光其实是丰富多彩的，他和朋友在球场打酣畅淋漓的比赛，也常一个人凌晨出岛去看日出，偶尔也窝在自己的单人宿舍睡懒觉。更多时候，在各地旅游。行走在路上，林目森可以短暂忘记自己对未来的迷惘和处于压迫下的强烈反抗意志。
如此想来，那几年确实是最自由的时光。
林目森目光里看到宋醒的时候，宋醒手上提着纸袋，头微低着往前走。
不抬头走路可不是个好习惯，林目森在人群中穿梭，换到了一个不显眼的位置，双手插在口袋里，倚着墙面，眼睛径直凝视着宋醒。
十一月的天，宋醒总算没穿他那件标志性的白T恤，套了件浅蓝色长袖连帽卫衣，配蓝色牛仔裤。虽然没自己高，但还是清瘦的高个，穿蓝色更显白。确实不像老师，比大学生还像大学生。
刷完脸走出校门，宋醒继续往前走。应该是学生，看到宋醒热情地和他打招呼。宋醒这才抬起来，略显慌乱地对学生笑，招手打招呼。
走到一个空旷位置，宋醒环顾四周没看见人，最后拿起手机。
林目森收回视线，将车钥匙拿在手上，朝宋醒走去。
“宋醒。”林目森从背后叫他的名字。
宋醒反应很快地回头，他对林目森的声音敏感。
“林……林目森。”他招手，开口却不顺畅，显然不习惯直呼林目森的本名。
他比任何人都熟悉这个名字，在心中默念过百遍千遍，光明正大地提及确是第一次。
“衣服还你。谢谢。”宋醒下意识低头，不敢直视林目森，手上将纸袋递出。
“嗯。”林目森接过。无可避免地，两人的手触碰上。
“等很久了吗？”林目森问。
“没有没有，刚到。刚刚才到。”宋醒解释。他说的是实话，尽管以前在大学为了一场不知道林目森是否会参加的球赛，宋醒等过很多次等过很长时间。但今天确实没有等待很久。
“走吧，晚上风大。”明明天气不是很冷，宋醒的手还是冰凉。
两人往停车的方向走，宋醒走在林目森身后，连脚步声都听不到。
走路也喜欢跟在人身后，又是一个坏习惯。
林目森想着，将脚步放快。偏头，视线中，宋醒也加快脚步，但那几米的距离始终保持恒久不变。
林目森的步伐又放缓，身后的脚步轻了。宋醒往后退一步，调整自己的步频。
已经是一种刻入身体的本能。
林目森没头没脑地想，是不是大学那几年也是这样。在无数往前走的道路上，无论阳光明媚还是阴雨绵绵，身后几米都有宋醒。只是因为自己从未回头所以从未发现。
“到了。”林目森停下脚步，将纸袋放进后座。里面还有几盒林立军托他转交给张教授的名贵茶叶。
之后，林目森替宋醒拉开车门，待宋醒上车后用刚好的力道将车门关好。
“餐厅的名字叫什么？”林目森打开导航。
宋醒报了名字，林目森输入确定好路线后，车缓缓发动。晚上风大，林目森关了宋醒那侧的车窗。
“你开车技术很好。”经过十字路口，刚好红灯。林目森熟练停车，突然听见宋醒的夸奖。
“怎么看出来的？”林目森歪头笑了一下，很认真地问。
宋醒轻易被他的笑容弄得脸红了。“和我对比看出来的。”他如实承认道。
林目森差点笑出声，还以为是从什么专业角度得出的结论，原来仅仅是在只有两个人的对比中体现的。
“可是我平时不怎么开车。”言外之意，自己的车技其实一般。
“是我开车技术太烂了。”宋醒想起自己开车的种种事故，扶额叹气。
“是嘛？有机会让我感受一下。”林目森逗他。
“不用了。我一般也不开车，以前载师弟师妹们回学校出过交通事故。好在没有人受伤。”宋醒认真地考虑了林目森要体验他车技的话，果断拒绝了。
“注意安全的前提下多练习。”林目森安慰。
“嗯。”宋醒提醒，“绿灯了。”
之后的路程，两人都很安静。林目森专心开车，没找话题。宋醒不敢打扰他开车，也不玩手机，低着头扣手指，不时看看窗外的景色。
他选的火锅店在海边的闹市区，路上要经过沿海公路。一路倒退的棕榈树，波光粼粼的海面。可惜关着窗，听不见潮起潮落的声音。
海洋，一如既往的宽阔深厚。宋醒想起自己第一次来B市的海边。他光着脚在沙滩上走，微凉的海水没过脚踝，远方是海天相接的霞光。他一无所有，却第一次感受到纯粹的自由。
如果没有高二发生的那场意外，家庭的美好表象没有被撕破，那宋醒大抵会带着这辈子没见过南方明净的天空、蔚蓝的海水的父母和兄弟姐妹在B市品尝美食、出海游玩，一起在海边散步，一起去水族馆海洋世界，一起去感受大山外的世界。
可是，没有可是。
宋醒对父母没有恨，只有绝望。他这个人有很大的牺牲精神，他擅长吃苦。大哥宋栋梁是个彻头彻尾的窝囊废，如果没有脱离家庭，他甚至甘愿做那个以一己之力拉扯家庭的兄长，出钱也好出力也罢，只要家庭需要他，他能挑起真正的重担。但他的家庭因为一点世俗的性向问题抛弃了他，宋醒永远不会忘记父母那种想杀了他一样的陌生表情。
宋醒就不是那么贱的人，他愿意牺牲不代表他不想过舒适平稳的生活。他叫不醒装睡的人，也拉不起想深陷泥潭的人。
“宋醒？宋醒？”
宋醒回过神，“怎么了？”
“里面不好停车，在这里停车走过去吧。大概十几分钟。”
“嗯，好的。”