第1章 加班猝死
电脑屏幕的蓝光在深夜里刺得人眼睛发疼。
林桑盯着屏幕上密密麻麻的表格，手指机械地敲击键盘。办公室的中央空调早就关了，只剩他头顶那盏灯亮着，嗡嗡的电流声像蚊虫一样烦人。
他看了眼右下角的时间——凌晨两点四十七分。
“再改一版就能过了。”他对自己说，端起旁边的杯子喝了口水。水是凉的，从喉咙一路冰到胃里。
桌上摊着吃了一半的泡面，红烧牛肉味的，六块钱一桶。面早就坨了，油花凝结成一层白膜，几片脱水蔬菜浮在汤上，蔫头耷脑的。林桑顾不上嫌弃，扒拉了两口，又继续对着屏幕敲字。
他是真饿。
但更怕改不完。
林桑今年二十六，在一家广告公司做文案。说是文案，其实就是个打杂的，什么活儿都干。他是孤儿，从小在福利院长大，没背景没人脉，全靠自己一路考出来。大学毕业那年，福利院的老院长拉着他的手说：“林桑，出去了好好干，有事就回来。”
他好好干了。
干到现在，还是买不起房，存不下钱，连个像样的对象都谈不起。每个月工资到账，先交房租，再还信用卡，剩下的掰着指头花——早饭两个包子三块钱，午饭公司楼下的快餐二十五，晚饭泡面六块，一天伙食控制在三十五以内。周末不加班的时候就自己做饭，一袋米能吃一个月，菜专拣打折的买。
他总想着，再熬几年，等攒够了首付，就买个小房子，安安稳稳过日子。
到那时候，他就能好好做饭了。
林桑会做饭，而且不是一般的会。
这事说来也巧。上大学那会儿，他为了挣生活费，去学校后街的一家小饭馆打工。本来是当服务员端盘子，后厨缺人手的时候，老板就喊他去帮忙打下手。洗菜、切菜、配菜，慢慢都学会了。后来跟后厨的师傅熟了，师傅看他肯学，就让他站在灶边上看。
他就那么站着看，一看就是两年。
看师傅怎么颠勺，怎么下料，怎么掌握火候。看完了回去自己琢磨，琢磨完了再去问。师傅有时候烦他，骂他两句，他也不恼，第二天照样站边上看。
后来换了工作，他又去别的饭馆打工。不是缺钱，是想学。每家馆子都有自己的招牌菜，每个后厨都有自己的门道。他就像块海绵，走到哪儿吸到哪儿。
川菜馆的师傅教他怎么做水煮鱼，油温要几成热，辣椒花椒什么时候下。粤菜馆的师傅教他煲汤，什么料先放什么料后放，火候怎么控制。东北菜馆的师傅教他炖肉，糖色怎么炒，酱油什么时候加。
他学完了就记，记完了就练。
后来不打工了，他又跟菜市场的采购混熟了。凌晨三点跟着去批发市场收货，看人家怎么挑菜、怎么砍价、怎么分辨好坏。什么样的笋嫩，什么样的菌子新鲜，什么样的山货是野生的、什么样的种植的——他全看在眼里，记在心里。
他认识山货。羊肚菌、松茸、榛蘑、红菇，他看一眼就知道是什么品相。蕨菜、薇菜、刺嫩芽，他知道什么季节采最嫩。各种笋，他知道怎么去涩、怎么保存、怎么做才好吃。
他也认识地里的菜。韭菜要割不要拔，茄子要摘不要扯，豆角要趁嫩摘，黄瓜要趁早摘。什么菜喜阴，什么菜喜阳，什么菜要搭架子，什么菜要掐尖——他都知道。
他还会腌咸菜、晒干菜、做酱、熏肉、灌香肠。
这些东西没人正经教他，都是他看来的、问来的、自己琢磨出来的。他喜欢琢磨这些，比喜欢上班多得多。
可惜没机会做。
租的房子厨房小，转个身都费劲。加班多，回家就想躺着。一个人吃饭，做多了浪费，做少了没意思。那些菜谱、那些手艺，就这么攒着，存着，落着灰。
也有人问过他：你这么会做饭，怎么不去干这行？
他笑笑，没解释。
怎么解释呢？说他一个二本文凭的孤儿，没门路进正经馆子？说他见过小饭馆后厨什么样，老板压榨、师傅骂人、学徒三年拿不到几个钱？说他不敢赌，不敢拿那点微薄的稳定去换一个看不见的将来？
他是孤儿，没人兜底。摔了没人扶，病了没人管，走错一步就可能掉坑里。他只能选最稳的路，做最稳妥的事，攒最踏实的钱。
做饭这事儿，就留着当念想吧。
等以后买了房，有了根，再好好做。
可这个“以后”，什么时候来呢？
屏幕上弹出一个新消息，是甲方发来的：“第二部分的表格再核对一下，数据好像有问题。”
林桑揉了揉眼睛，把那页表格调出来，一行一行对。
对到第三行，眼睛开始发花。他使劲眨了眨眼，视线还是模糊。他站起来走了两步，腿有点软，膝盖发飘。他又坐下，灌了一大口凉水，继续对。
心脏突然重重跳了一下。
然后是第二下，第三下，跳得又急又乱，像有什么东西在胸腔里横冲直撞。林桑捂住胸口，感觉呼吸变得困难，眼前的光一点一点暗下去。
他想喊，喉咙里却发不出声音。
黑暗涌上来的那一刻，林桑脑子里突然闪过三个念头——
第一个是工资卡里还攒着九万二千一百块。
那是他工作四年存下的全部家当。每个月工资到账，他先把房租打进去，再把生活费划出来，剩下的全部转进那张卡。一千、两千、五百——就这么一点一点攒起来的。他连顿像样的饭都舍不得吃，天天加班吃泡面，就为了早一点凑够首付。上周他还算过，再攒两年，就能在郊区买个小房子了。
结果呢？房子没买着，人先没了。
这钱便宜谁了？
第二个念头涌上来——他还有那么多好吃的没吃到，那么多菜没做过。
那家收藏了三年的米其林，他看过无数遍菜单，背得出每一道菜的配料。川菜馆那位师傅的拿手菜，他说了好几次要去学，一直没去成。还有那个跑遍全国收山货的老采购，说过要带他去长白山看野生松茸，也一直没去成。
他自己想做的那些菜，几百道，一道都没做过。
还有福利院门口那家馄饨摊。
那是他从小学吃到高中的摊子，一对老夫妻开的，馄饨皮薄馅大，汤底是骨头熬的，撒一把紫菜虾皮，滴两滴香油。一碗六块钱，逢年过节老院长带他们出去吃。后来老两口不做了，摊子收了，那口味道再也找不到了。
他找了好多年，自己试着复刻过无数次，皮怎么擀都不对，汤怎么熬都不像。
那口味道，这辈子再也吃不到了。
第三个念头冒出来的时候，林桑的意识已经开始涣散——
手机里那些浏览记录、搜索历史、还有那个偷偷下载的恋爱游戏和小说，全都没删。
他没什么爱好，不抽烟不喝酒不打牌，就这点私密的小乐趣。加班累了，躺床上刷会儿手机，看看美食视频，看看做饭教程，再看看小说。那个恋爱游戏是去年失眠的时候下载的，玩了几天觉得幼稚，就搁那儿了，一直没删。
他是孤儿，没什么亲人，平时也没人在乎他手机里有什么。
但他死后，公司的人会收拾他的工位。
人事部的小姑娘会翻他的东西。
要是翻出那些浏览记录……
林桑模模糊糊地想：丢人。
比猝死还丢人。
这念头只闪了一半，黑暗就彻底盖了下来。
---
再睁开眼的时候，林桑盯着头顶黑乎乎的房梁，愣了很长时间。
几根歪歪扭扭的木头撑着茅草屋顶，缝隙里透进来细碎的光。空气里有股潮湿的霉味，混着泥土和柴草的气息。他躺在一张硬邦邦的床上——说是床，其实就是几块木板拼起来的，上面铺了层稻草，稻草上盖着一条薄得透光的旧棉被。
他动了动手指。手指是糙的，指节凸出，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。他又摸了摸自己的脸，颧骨硌手，下巴上是几天没刮的胡茬。
这不是他的手。
这也不是他的房间。
他撑着坐起来，头晕了一下，眼前发黑。等那阵眩晕过去，他开始打量这间屋子。
土墙，泥地，窗户是木头格子糊的纸，纸破了几个洞，风从洞里钻进来，凉飕飕的。墙角靠着一把锄头和一把柴刀，刀刃上全是豁口。灶房在隔壁——其实没有隔壁，就是这间屋子用几根木头隔出来的半间，里头有个土灶，一口黑铁锅，灶台上放着两个豁了口的碗。
再往外看，院子不大，土墙围着，墙根堆着一小垛柴禾。院子里有棵歪脖子枣树，光秃秃的，还没发芽。
林桑盯着那棵枣树看了很久。
脑子里像被人猛地灌进东西——画面、声音、气味，一股脑全塞进来。
两间破屋，两亩薄田，屋顶漏雨。父母早亡独居，农闲便去镇上扛货干苦力，常年累月熬得身子虚亏，和上辈子一样，是无依无靠的孤儿。
他低头看了看这具身体的手，又摸了摸肋骨，一根一根的，数得清清楚楚。原主的记忆告诉他：这个人本就底子薄弱，长期营养不良，昨夜又受了凉染了轻寒，今早强撑着空腹去后山挖野菜，走了远路体力透支，风寒与体虚一并发作，栽倒在院子里，再也没能醒过来。
他想起了那九万二千一百块，想起了那几百道没做过的菜，想起了那碗再也找不到的馄饨，想起了那个没来得及删的手机。
钱没花完，菜没做过，手机没删干净——三个遗憾，一个都补不上了。
但他还活着。
虽然换了副饿得皮包骨的身体，虽然住着间四面漏风的破屋，虽然兜里一个铜板都没有——但他还活着。
活着就有机会。
上辈子怕这怕那，怕了二十六年，最后便宜了谁？
这辈子他才二十岁，想做什么，就做吧。
他慢慢从床上下来，脚踩在地上的时候晃了一下。他扶住墙，站了几息，等那阵发飘的感觉过去。然后他迈出第一步，往门口走。
走到门口，他拉开门，外头的天光一下子涌进来，刺得他眯起眼。
等他适应了光线，看清院子里的情景，院门口站着一个人，是隔壁的苏晚，方才原主晕倒在院里，多半就是他把人扶回床上的。
苏晚身形清瘦，一身青灰布衣，眉眼清淡，肤色是常年日晒的浅麦色，手腕带着干活的薄茧，见林桑醒了，语气平和：“刚熬了点粥，你喝了暖暖身子吧。”说着把碗递了过去。
林桑低头看那碗。碗里是粥，稀得能照见人影，飘着几片野菜叶子。但热气是真的，米香也是真的。
他端起碗，一口一口把粥喝完，舔了舔碗沿，连忙起身道谢：“多谢你了，还麻烦你送粥过来。”
苏晚轻轻摇了摇头，温声道：“之前你帮我挑过柴，这点小事不算什么。”
说完便转身离开了。
苏晚是隔壁的小哥儿，前两年他父母去世后便独自居住，原主从前帮过他几次，他便总默默记着还情。
他将碗搁在石台上，抬眼望向隔壁。矮土墙挡不住视线，那边的院子收拾得干净齐整，柴禾垛得方方正正，扫帚靠墙立着，地面干干净净。灶房方向飘出一缕细烟，转瞬便散在风里。
林桑收回目光，转身回屋。
他把屋里的东西清点了一遍：一把豁了口的柴刀，一把锄头，一口锅，两个碗，小半罐盐，一小袋糙米，一床破被褥，外加院角那半筐野菜。
就这些。
他在心里算了算：糙米省着吃能吃三四天，刚挖的野菜能煮粥喝，柴禾够烧三天，锄头柄松了得修。
太阳慢慢升高，照在他背上，暖烘烘的。