第十六章 没有救世主

大学四年，工作九年，林越攒的家当并不多。在和许子轩同居之前，她心里一直有几种念头在拉锯，有时是回老家，有时是去天津，有时是“也许有可能遇到个好男人”，更多的是“我就在北京赖着不走了”。在这些念头谁都没打赢谁之前，租房住的她是不可能置办家当的。她一直悬而未决地提着一口气，有美好的日子在后头等着她，她确信，那天到来时，她必要大操大办，买下心仪的超大懒人沙发、造型繁复华丽颗颗小灯如花苞垂下来的大吊灯、从墙这头顶到那头的大书柜，各种主义一字排开，见证她既有尊严又吃了红利、两手抓两手硬的幸福婚姻。

悬而未决的未来，现在是来了，还是仍然悬着呢？林越收拾着行李，内心阵阵发冷，脸庞阵阵发烧。她这副模样，大概和妈妈被爸爸暴跳着骂“滚出去”的情形差不多吧。太耻辱，太失败了。她打开衣柜，把衣服悉数收进行李箱里，收完后，看着床一时踌躇。床上的大鹅绒被是她买的，花自己钱买的。她特别喜欢这床被子，轻软又厚实，被套是真丝的，淡淡的黄色里隐着极淡极淡的大朵白花，盖上它，像被梦包裹着。是冲着许子轩这屋里的双人床才买的，一般出租房的床都小，她不会买这么大的被子。这样华贵的双人被，做长长久久打算才会买，而给双人被换被套，也是两人一起做更方便。和男朋友或者丈夫一起换被套，是幸福的生活细节之一，甚至是象征。

要不要把被子带走呢？可是行走在街头，背着这么大一卷被子，也太凄凉了。拉倒，几千块，就当扔了。

林越收拾着书柜，跳过两人的合影水晶相框，把几盒香薰蜡烛和月球灯收进大手提袋。香薰蜡烛、月球灯这类小玩意儿是最经济实惠的家居情调用品了，又便宜，体积又小，能瞬间把出租屋打造成家的仿品。最后收拾的是书，她把主义们一本本放进背包里，带了点自嘲地想，许东说得对，主义解决不了问题，得靠实力。

收拾完一盘点，一共有四大行李箱，三大塑料袋，还有一些小零碎放在一个大纸箱里。它们在地上排着队，看着也满满当当的呢。然而这不算什么家当，家当应该是家具，一个流浪的人是没有家具的，没有家具沉沉地坠着，一个人就像浮萍，飘飘荡荡。行李箱、塑料袋，看着就是随时准备迁徙的模样，提着就走，四海为家。

许子轩坐在沙发上，勾着头，一动不动，一声不吭。既不苦苦阻拦，也不愤怒嘲笑。其实许东那话，并没有要她立刻滚蛋的意思，是她脸上挂不住，要用决绝地离去扳回一局。可再仔细想想，许子轩苦苦挽留，她就会留下吗？不会的。而他也不会挽留，她说的关于尿尿的话，太伤自尊了。在她嘴里，他成了连自己屎尿都处理不好的猪狗。他可以做，她不能这样说，男人站着撒了几千年的尿，这关乎男子汉尊严，是站着撒尿把男人和女人区分开来。男人可以坐着撒尿，但这意味着失权，女人该见好就收，不宜大肆讨论，否则就是不知轻重，不识好歹。

虽然没有家具，但这么多东西，普通的出租车也装不下。林越叫了一辆快狗搬家小货车，车到了，司机上来，分几趟搬完。最后离开时，林越把门钥匙还有放着周大福翡翠镯子的盒子一并放到茶几上，手臂挂上塑料袋，背起包，把门轻轻带上。她没有抬头看沙发上许子轩的脸，但几乎可以感觉到，那咣的一声关门响撞击在他心上，随即而来的死寂，必将在他心中卷起惊涛拍岸的疼痛，像她一样。

她和许子轩不是卑劣的交换，他吻她的时候，她会怦然；他手指抚过她全身肌肤时，她浑身起的颤栗货真价实。她爱过他，千真万确。

坐在车上，快狗司机问去哪里，林越一时哑然。刚才她凭着一腔怒气强撑，收拾了行李，此刻脑子里一片混乱，一会儿觉得要去酒店开个房过渡两天，一会儿想和妈妈约一下，在她晚上的雇主家附近见面，然后一起先去小村出租屋挤两天。一会儿又觉得要不要先和妈妈打个招呼，自己先去出租屋候着。她现在惶恐无主，急需要和妈妈说说话，晚上有人陪。司机这么一问，林越踌躇了，让司机在路边停下，拿着电话，却不知该不该给妈妈打。

正犹豫间，宁卓的电话进来了。看着宁卓的手机号，林越忍了半天的眼泪掉下来了。救星来了！他会理解她的，他也是苦孩子出身，知道无依无靠漂泊的滋味。如果他知道她现在的处境，一定会帮着出主意，告诉她该何去何从。他那么聪明，生活阅历那么多，已经活成了个人精。他看向她的眼神一直充满了理解，许多奋力挣扎的苦，她不说他就懂，他是最可信赖的依靠。

林越抽泣着接通宁卓的电话。

“你在哪里？”宁卓直截了当。

“我在……路上。”林越吸着鼻子。

她这声音肯定能听出来是在哭，但宁卓并没有放柔口吻，关切追问，而是说：“你马上到董事长家里来开会，出大事了。”他声音焦灼。

林越心一跳，是一个疲惫至极的人靠在某块石头上，不料那石头突然倒了，她猝不及防，险些摔倒的那种漏了一拍的心跳。

她清清嗓子：“我在搬家，现在在搬家公司的车上。”

“东西多吗？”

林越看了下行李，迟疑道：“还行吧。”

“你把东西先找个地方寄存一下。预制菜包装袋被质疑有毒，视频满天飞了，已经有客户打电话要退货了。”

林越的悲伤立刻被吓得退潮，坐直身体，浑身绷紧，进入蓄势待战的状态。

“我马上到。”

他的口气这么急，去上哪儿去寄存这一大堆行李呢？林越没办法，让小货车开到王闯的别墅外，把行李卸到院子里，然后快步跑进屋，到了大客厅。

这些日子王闯看着身体又康复了几分，不过神情郁闷不乐。同在的除了宁卓，还有产品部并市场部的成员。他们也是一样，好不容易周日休息一天，还被抓到了王闯家开会。圆桌边坐满了人，王如薇在不远处的沙发上刷着手机，偶尔往这边看。

市场部的媒介把搜集到的视频一一打开，林越见那是一个几百万粉丝的自媒体博主，他做了一期非常翔实的节目，请著名的材料专家在实验室测评了“王家菜”预制菜包装袋的塑料微颗粒释放情况，对比了整包丢进热水里煮和拆袋加热两种情况，其结论是都有大量塑料微颗粒释放，热水连袋煮严重得多。博主质疑王家预制菜包装袋材质采取了劣质原材料，结尾要求厂家给出解释。

包装袋采购一直由林越在执行，她又惊又气：“我们的材料并没有问题，可食用级别的PE材料，完全符合国家标准，业内普遍在用的，进货单、供应商资质证明都有，这就可以马上发澄清，并要求这个博主道歉。”

一个同事道：“董事长三年未露面，一上直播就把品牌一炮打响。正好最近因为公众对预制菜质疑的声音很大，所以我们一下子成了众矢之的。”

众人沉思。

宁卓道：“那我们就请林越把相关资料都拿出来，立刻拍摄，制作视频，拟声明，我们还要去一趟预制菜工厂，把相关的技术人员采访一遍，证明业内普遍是这类包装，这类包装完全符合行业标准。”

另一个同事道：“其实大家并不会去思考这是行业标准，他们只是看到质疑之后，就会加入谩骂的狂欢中。”

大家讨论着，王闯蹙眉想着什么，道：“这只是第一步，第二步呢？”

大家不明白她说什么。

王闯道：“第一步，澄清，事情的影响小下去；第二步，继续卖货；第三步，我归来的效应渐渐减弱，王家预制菜作为市场的迟到者，声音小了下去，被淹没在铺天盖地的大品牌中。”

王闯环视了众人一眼，眼神太亮，带着锐利的震慑，还有浓浓的蔑视。她总是这样，或者这是一种心理控制术，用看不起你，逼迫你拼命往前跑来自证能力。林越再一次感受到和王闯共事的那种压迫感了：她经常在第一步的时候就想到了第三步，并已经拿出鞭子抽着大家往第二步跑了。

王闯冷笑道：“三年前公司就该做预制菜了，我们晚了三年，菜品研发实际上也不存在什么独门秘籍，别人做木须肉，我也做木须肉；别人做金汤鱼片，我也做金汤鱼片。菜品如此平平无奇，营销上又这么被动，大家是打算这三板斧抡完，就散伙吗？”

林越看了一眼宁卓，不敢说话。当初做预制菜，原说的就是以王家招牌菜为基础，结合网络热点提炼出来的消费者偏好来开发首批产品。问题是王家招牌菜这些年已经变得稀松平常，再招牌，也无非市场中等水准而已。但这是王旭请示王闯后做的决定，现在难道又要把责任推到他们头上吗？王闯当时还在艰难的康复中，无暇多顾，只是求稳，现在她缓过劲儿来了，又嫌太过保守。第一轮直播后，王家木须肉已经成为爆款，爆卖了五十万份。王家菜在预制菜市场上姗姗来迟，有此业绩，她还不满意，真是无可奈何。

王闯对宁卓道：“你们先把声明视频做了，发出去。接下来，我要把全部包装换成纸包装，引领预制菜行业‘以纸代塑’环保包装新风潮。菜品不能独树一帜，我就要在别的地方突围。”

大家都很震惊，林越想说什么，又忍住了。

“这视频不算危言耸听，但凡你们对行业有预判，就该知道安全和环保包装是大势所趋，这些年发达国家的高端预制菜都选择用纸来包装食品，连大品牌的矿泉水都在寻求纸包装。王家预制菜必须不停地有动静，一直到把品牌建立起来。我要来当这个‘大势’，不一鸣惊人，就死无葬身之地。”

林越终于忍不住：“可是董事长，纸包装有很多问题。纸制品要同时经受抽真空、高温杀菌、冷链储存和运输等不同变量的考验，工艺难度大，最重要的是成本非常高。而且加热方式也许就不能用水煮，影响B端供餐，影响销量——”

她想到光解决塑料包装袋撕口问题就费了多少周折，一时情急。这时宁卓喝道：“林越，这是我们要解决的问题，不要在这里说。”

林越看到宁卓冰冷的眼神，赶紧住了口。

王闯道：“我要重点针对C端， C端消费将是未来的增长点，餐饮最高销量一定是C端，一日三餐。而且消费者还处在被教育的前夜，大有可为。我只要把品牌打出去，万千消费者就会认。他们冰箱里要是能有王家宫爆鸡丁、木须肉，未来就有机会把王家手抓饼、三鲜饺子塞进去，那才是高频产品。”

大家沉默着，既觉得她的要求太高，同时又觉得这要求不无道理，具有前瞻性，不愧是创始人。

王闯又道：“宁卓，你从前告诉我，你对集团未来的定位是一家互联网型的餐饮企业，你将像重视生产一样重视策划型售卖。但是截止今天，我没有看到你的互联网思维。”

宁卓低头，没敢说话。林越觉得委屈，预制中心的每次策划，先经过王旭，再经过王闯，一想到层层汇报审批，而王旭那样保守，所有部门的许多想法就率先自己否掉了。宁卓总不能次次绕过王旭去找老太太吧？就像上次林越提议王闯打响直播第一炮，这件事就被王旭大发雷霆地借机发作了一把，这怎么能怪产品部和市场部呢？

但站在林越的角度，看宁卓和王家人的关系，她又觉得谁她都能理解。王闯欣赏宁卓的饥饿感，但不信任他，可也未见得信任侄子。王闯把这样极端保守和极端饥饿的两个人放在一起，有时觉得是互补，有时觉得是互相牵制。总之她谁也不完全信任，越不信任就越出问题，一出问题她就觉得孤独，心力交瘁，这让她恐惧，一恐惧又加倍不相信别人。恶性循环。

所有人都隔了一层肚皮，只有亲骨肉不会，亲骨肉是血掺着血，肉里有肉，是独立行走的另一个自己。但王闯的亲骨肉，此刻正在不远处悠然吃着保姆切好的水果，一边在手机上不知刷着什么呢。林越见王闯瞪了女儿一眼，表情是人质落到他人手里而她只能吃哑巴亏的郁愤。女儿非要无能且好色，她硬是没有办法，只好迁怒于外人。

王闯厉声道：“你们不能我牵一下动一下，去看看已经上市的餐饮大品牌，人家上千家门店，上百亿净利润，都不敢怠慢，勤勤恳恳抓热点，制造社交流行，隔三差五就有大新闻爆出来。你们在干嘛？给我做一个为期一年的营销新方案，原来那个作废。全纸制包装是王家预制菜品牌营销第二步而已，第三、第四、第五步要源源不断跟上。我不管你们用什么办法，总之给我整活儿，让我们的品牌住热搜上，听明白了吗？”

全体回答：“是。”

大家散会，走出王家。宁卓和王如薇走出来，看到别墅的铁门处林越一大堆行李箱，林越下意识地看了宁卓一眼，但他并未有半点脚步的迟滞，而是和王如薇走向停在不远处的车，上了车，车掠过林越，径直开出门。车过时，车轮带起来的微风拂动林越的发丝，粘到嘴唇上。这一刻，她的耻辱感比上午受许东的训斥还甚。

她还在期盼什么？她原本暗暗期盼宁卓是不是关切地过问一下到底发生了什么事，是不是跟许子轩闹翻了，此刻需要什么帮助，哪怕帮着把行李拉到外面好打车的地方也可以。甚至都不用，只是给出一个关心的眼神，点一点头，她心里也好受一点。她受不了宁卓这样冷漠，这样视而不见，不但她自以为的那点同属于底层出身的共情不存在，甚至连同事情谊也没有。他曾经给过她那么多的暗示，“你是我的人，你是自己人”的那些暗示，甚至是某些难以名状的四目相对时突如其来的失语，妙不可言的静默，难道全是活见鬼吗？

林越悲愤莫名，这时突然手机响了，又是宁卓。她的心又跳了一下，看着手机，赌气地故意迟了一下才接通。

“宁总您还有什么交待吗？”她特地把话说得公事公办。

“明天上午九点准时例会，讨论董事长安排的任务。你正在搬家，我怕你忙，千万别迟到。”因为经常加班，产品部已经不怎么打卡了，宁卓这是怕她明天不准时来了。

林越嗓子都干了，清了下嗓子：“好的。”

那头电话爽利地挂了，连一秒钟的停留也没有。

林越定了定神，努力集中注意力，但满脑子都是宁卓那疾驰而去的宝马，刚才那干巴巴的命令。王家别墅花园里怒放的红玫瑰和华丽的大绣球花，花岗岩的围墙，此刻和那辆宝马一起，形成四面八方的围剿，令她无地自容。她怎么能觉得和宁卓是同类呢？宁卓再不济，也过着开豪车住大平层享受保姆服务的生活，再不济，也是有权做出数百万、数千万资金投放计划的老总，她呢？哪里和他一样了？而且到底为什么要对他有期待呢？她一边为和未婚夫分手而撕心裂肺，一边对上司想入非非，到底是怎么了？

林越给妈妈打电话，雪华正在给人做晚饭，林越说从许子轩家搬出来了。雪华立刻说我八点结束，然后就去找你，声音没显出一点惊奇来。

林越让王家的保姆帮着，把行李一件件搬出王家院子，走到好打车的地方，然后就一直坐在马路边等着。她也不想这样坐在马路边，身边一大堆行李，但她实在不知道去哪里。这么多行李，难道搬去住宾馆吗？难道打了车等在雪华的雇主楼下吗？她现在是一个强忍眼泪的无助的小孩，要等妈妈来了再做决定。

八点半，雪华打了车赶到，一下车，就看到女儿这样，心揪了一下，林越终于哭了。几个月前，雪华拉着行李在火车站，看到林越来接她时，眼泪下来了。今天倒了个个儿，她们母女真是凄凉透顶。

雪华坐在她身边，强忍着心酸，看林越哭。

林越哭着：“我真的太惨了，谁听说过搬家搬到一半被薅过来开会的……太可恶了，王八蛋。”好安全，借着这个名义哭。她躲在这壳里，尽情发泄着无以名状的复杂心绪。

雪华看女儿这模样，反而笑了，像看到她小时候在外面受了委屈时，既怜爱，又想借着笑容让她赶紧止哭，故这笑充满“傻孩子，一切都没有什么大不了”的意味。而且雪华现在和前几个月已经不一样了，当家政让她拾回二十多年前在社会上打拼的感觉，没什么了不起的，没什么可怕的。她同时还有一点庆幸，真好，在女儿落水之际，她已经在水中摇摇晃晃站稳了，能托住女儿，至少是在精神上。

雪华道：“打个车吧，先上村子里住几天再说。”

林越又叫了辆快狗小货车，司机一会儿就到了，大家把东西搬上车，朝着小村的方向开去。林越看着路边掠过的街景，情绪渐渐平复，忽然道：“妈，你现在一个月能挣一万吗？”

雪华道：“加上退休金，差不多了，怎么了？”

林越道：“我一个月能挣两万五，还住什么郊区啊？走，住宾馆去。”

林越让司机开车去离公司最近的一家快捷酒店，因在最繁华的商业区，酒店双人间一天要七百块钱。即使如此，哪怕住上十天半个月，她也完全花得起。母女开了房，安置好，洗漱完躺在床上，心里又踏实又纷乱。踏实是做了自己主而且有能力做主，纷乱是最近几个月发生的大事太多，前十几二十年都没有这么密集的冲击，虽然也都快速地适应过来了，但心里的节奏一时跟不上。就像灾后重建，房已建好，那震颤的体感仍在，不时令人晕眩。

雪华心疼得直念叨：“一晚上七百，我住那小房一个月才八百。”

林越道：“妈，等你一出门就能坐上地铁，就明白它为什么值这个价了。”

雪华叹，是啊，北京，房子，寸土寸金。顺着这个思路，她想到了林越为什么分手，许子轩不就是因为父母在寸土寸金的地方有几套房，才活得那样自在吗？当家政几个月，她去过好多北京人家，越来越清晰地意识到，正是有房和没房，把在京的人，区分开来。房价再狂跌，也是如此。原因很简单，是个人就得有个房住。

林越没提分手的原因，雪华也不问。没什么可问的，必是房子产权没谈拢，她早就做了这种心理准备了。她为自己从前对林越的疯狂催婚而暗自抱歉。

林越和认识的中介打了招呼，说要租房。现在房不好出租，房多客少，中介很殷勤，推送了无数房源。林越和雪华挑了几个，要妈妈明天就去看房，只要不上工，都可以去看，挑到满意为止。

林越庆幸自己当机立断，做了这个决定。酒店很舒服，走路五分钟就到了公司，她虽然睡得不好，却还是可以起床洗个热水澡，化了淡妆，收拾停当，和妈妈吃了丰盛的早餐，悠然地来到公司。为此，无人能看出她昨天被未婚夫变相撵走，带着行李在街头流浪的那些心碎。有钱真好。

早晨九点，宁卓准时出现在会议室，布置了任务，要求产品部立刻着手寻找品质与成本均适宜的纸包装，而且不止材质创新，在外观设计和使用体验上都要创新。王闯下的命令，他向来百分之五百地用力着。

林越领了任务而去。都散会了，宁卓却又发微信叫林越去他办公室。他总是这样，经常表现出对她的格外器重，要特地在秘室里，说一些知己话，有什么话不能在众人散去之后在会议室说呢？以至于让她总是对他想入非非。林越心里恨得很，却做出平静的模样。

在他的办公室，宁卓道：“你觉不觉得包装袋这个事，是小秦搞的鬼？那个博主请了重量级专家，进了实验室，这都是有成本的，为什么要这么大费周折地针对我们的产品呢？”

林越琢磨着，道：“如果是的话，小秦就不觉得自己嫌疑最大吗？你看，关于包装袋反复加热会释放塑料微颗粒的问题，是他三番两次提的，如果他和自媒体勾结，特地提供这样的角度，那他逃得了干系吗？”

宁卓沉吟着：“当然他不会直接出面，他们都不用直接出面，找别人办就是了。”

他非常烦恼，却又找不到头绪。他入主预制菜中心以来，三番两次出问题，他总觉得是王旭搞鬼，但证据呢？

林越问为什么要把小秦叫回来，宁卓说，实话和你说吧，这是老太太的主意，先安抚小秦，把他放在眼皮底下，然后在工作中慢慢挑他的刺儿，找个岔子开了他。这样就不是公司因为要进军预制菜而对老员工痛下杀手，逼他们走绝路，而是他“不胜任转型后的工作岗位，知难而退”。

他笑道：“老太太说了，你有饥饿感，这是好事，但不能太着急，该慢下来的时候要慢。”

林越也不知道为什么，宁卓要和她说这种话。总之门一关，他突然又显得很“自已人”，和她掏心掏肺的。也许对他而言，切换根本不是难事。或者他没有切换，只要不把一个人放在心上，他就可以这样自然地对待她。想起来了，就过问两句；想不起来的时候，在眼前都看不见，一切全是她过度解读罢了。

宁卓又问昨天搬家怎么样了，林越说还行吧，能解决。他这样忽冷忽热让她很苦恼，她不想和他说太多自己的事，决心从此要和他拉开距离。但他继续追问：“分手了？”

林越含糊其词：“嗯。”

宁卓探究的眼神看着她，林越实在糊弄不过，抬头看着他。

他眉眼弯了起来：“非常好。”

林越本来已斩钉截铁地下了决心，却笑了。那决心一瞬间就又动摇了，也许因为他又开始关心她了吧。她进而想到一个可能性，昨天因为当着王如薇的面，他不方便关心她。其实作为一个上司，看到下属大包小包的，问一句发生什么了，很正常，而他特地视而不见，这反而不正常。那点不正常是什么呢？她心里有点小雀跃。两人对视，一时无话，林越又觉得空气中有微妙的东西在流动了。

宁卓也许是意识到他那句话有歧义，又道：“我是说，以后专心搞事业吧，只有事业是最可靠的。老太太关于品牌营销的思路是对的，我们必须定期有大动作，下一次直播，老太太宣布全纸包装，想必又能轰动一次。你作为她的助理主播，又能一起出风头了。”

他总是给她机会，总是为她的事业着想，可见她在他心里的确有着不一样的份量分量。她不该在他心中有这样的分量，因为这很丑恶，还危险。可这“丑恶”和“危险”为什么让她一阵阵悸动呢？尤其他怕她误会，还特地解释，他也在克制，他也知道这不应该。世间的事就是这样，“不应该”总是让人们特别受用。不应该的时刻积累多了，就会变成应该。

有人敲门，宁卓并未立刻回应。直到声音再次响起，才说请进。进来的是小秦，他居然是来辞职的，两人大感惊讶。

小秦道：“我要走了。走之前有些话想和宁总说，从前打过你，对不起。后来又闹了自杀那一出，其实也不是我本意。总之我不想再趟这道浑水，我只是想凭着手艺养家糊口，以后所有的事情都和我没关系了。”

宁卓道：“那你以后去哪里呢？”

小秦道：“我师父盘了个小馆子，叫我一起做。馆子不大，就六张桌子，保证每一道菜都是亲手做的。我不相信我们厨师十几年的手艺没有用武之地，只能去给工厂的流水线打下手，我不相信中餐是你们这种做法。”

小秦说到这里，挺直腰，瞪起眼睛，声音和表情都变得坚决一些，宣战一般：“我们要在馆子外面树一个大大的手写牌子：‘拒绝预制菜，全部新鲜食材，手工当日现做’。”

他微微冷笑，等着宁卓反戈一击。但宁卓想了想，点了点头，道：“祝你和你师父生意兴隆，我也相信这类私家小馆一定会越来越受欢迎。”

小秦一拳落空，有些意外，怔了一下，点点头走了。两人一时沉默，这人真有意思，一根筋。宁卓自言自语：“倒是小看了这个人。”

林越又开始晕天黑地地工作，四处联系纸制包装生产商，调试各种规格和参数，调整成本。雪华终于选定了一个出租房，那房位置、大小、价格都很不错，就是上一任租客走了之后，留下一些杂物，屋里比较脏。雪华本来想自己收拾的，但时间上和她的档期冲突了，每个单子都是服务了好几个月的固定客户，到点了都等着她上门服务，她不想失信，又着急搬进去，毕竟宾馆一天七百呢。

不得已，雪华请了同为家政的同事来开荒。当她和林越说时，林越放声大笑。雪华也笑了，道：“其实我也很想找个家政给咱俩做饭呢。吃现成饭是什么滋味儿，我一次没尝过。”

林越道：“没问题，妈，哪天咱们请你同事给咱俩做饭。”

雪华却又道：“得了吧，我们公司做饭的，谁的手艺也没有我好，这可是雇主们一条一条的评价证明的。”

林越说：“那我做给你吃。”

雪华又故意说：“你的手艺我教的，我想吃别人做的。”

林越趁机说：“不然让爸来北京玩，叫他做给咱们吃。”

雪华不说话了，岔开话头。林越暗叹，她多么希望父母和好。

开了荒，雪华先把林越的行李搬进去，又抽空去小村搬家。住了一段时间繁华街区的宾馆后，再来到这废墟包围的小村，雪华已经不适应了，目及之处，无不破败凌乱，不由生出一些庆幸和后怕。人就是这样，久居鲍肆，不觉其臭。但如果还要在这里住，雪华就会合理化这破败凌乱为“亲切接地气”了。

走向出租屋的院子时，雪华看到路边有个头发花白的老太太在卖菜，塑料布上摊着一小堆长得歪七扭八的黄瓜和几小把长豇豆。这老人是太穷了，才连村里的菜市场的摊位费都舍不得交，只能蹲在路边卖这一点自家种的蔬菜。雪华已经很多年没有见过这样卖菜的情形了，蹲下问菜价。老太太道：“黄瓜豆角都是一块钱一斤。”

这些菜加起来，估计也就卖个十来块钱，但这钱也许对老太太来说非常重要。未来这村拆迁了，宅基地并田地一起被征用，她连这十块钱也赚不到了。农村许多老人就是这样，家里也许会有大笔收入，但不归她们支配，只能靠一些自种的蔬果换点钱用。时代飞驰而过，总有一些被甩下来的人掉到了缝隙里，比如雪华自己就是，幸好她在慢慢往上爬。

雪华动了恻隐之心，把菜全包圆了，给了老太太十五块钱。老太太惊喜又有点怀疑，怀疑雪华不过是可怜自己。

雪华道：“这种自家种的菜味道好，我买来腌咸菜呢。”

老太太这才信了，微笑目送雪华离去。

雪华没有骗老太太，她真的要腌咸菜。从前住在村子里，她并不觉得那是可以腌咸菜的地方，现在这一室一厅虽也是租的，却正式得多，是在未来的终极稳定与过往的颠沛流离中暂得的一小段安宁。虽然不多，已足以让她有了腌咸菜的心情。没错，腌咸菜也需要心情。

她把黄瓜削了皮，切成段，生抽、冰糖、醋烧开晾凉，把瓜段、姜片和蒜放进乐扣盒里，将酱汁倒进去。这样泡一夜，就是爽口的小咸菜。再洗净一个吃空的黄桃罐头玻璃瓶，把豆角放进去，加入网上买的泡菜发酵菌，准备做成泡菜。做这一切的时候，雪华心头宁静。真好，生活回来了。

她把玻璃瓶放到阴面的阳台，每天看一眼。那里面封存了小村最后的记忆，是流离生涯的一小片标本，提醒着她，不要忘记曾经过过什么样的生活。