第58章 古早民国文的路人13

三月中旬，林苏在东城一条窄巷子里找到了二姨太。

不对，应该说是找到了陈妈。

她不再穿缎子旗袍，换了一身粗布衣裤，头发用一根竹簪子随便绾了个髻，蹲在出租屋门口洗一堆旅馆的床单。

洗衣裳是她唯一会的本事，在督军府洗了那么多年，到头来还是靠这双手糊口。

只是从前在督军府洗衣裳有人伺候她，现在她自己就是伺候人的那个人。

林苏蹲下来，把她盆里的床单接过去拧了一把，问她陈妈我那边有个院子，你要不要来。

陈妈抬起头，看着眼前这个女人，她记得她，那个两个月前在后院被三姨太问过“来后院做什么”的校对员。

她什么都没说，把通红的手在围裙上蹭了蹭，低头点了下头。

找到沈青竹的时候她在戏园子后门外头，蹲在台阶上剥一堆不知哪个茶客剥剩的瓜子，把能卖钱的瓜子仁一颗一颗拣出来放小碗里。

身上的棉袄还是从前那件，但袖口已经磨破了，露出里面灰扑扑的棉絮。

她远远看见林苏走过来，眼底掠过一丝很复杂的光，然后别过头去。

林苏不急不慢地坐在她身边，向她发出邀请。

沈青竹眨了眨眼，用袖子狠狠蹭了一下眼睛。

“你那院子——离戏园子远不远？”

她开口的时候声音还是哑的，但嘴角已经试图往上翘了，“远一点也不怕，反正我再也不穿高跟鞋了。”

最后一个搬进来的是个没名没分的通房丫头，年纪最小，才十七岁。

林苏找到她的时候她站在劳务市场门口，瘦得颧骨都凸出来了，手里攥着一张抄了地址的纸条。

她在劳务市场站了好几天，没人要她，因为她又瘦又小，看起来连洗衣裳的力气都没有。

她看到林苏的时候眼睛一下子红了，低低地叫了声“林小姐”，然后用手背捂住嘴，肩膀缩成一团，哭得浑身发抖。

陈妈在院子里晾床单，听见门口有动静，回过头来，愣了一下。

她记得这孩子。

在后院的时候她每天最早起最晚睡，手上长冻疮也不敢跟嬷嬷说，大冬天在井边洗衣裳，手指肿得像萝卜。

陈妈把床单往晾衣绳上一搭，走过去把那孩子从地上拉起来，用袖口替她擦了擦脸上的泪，把她领进屋里倒了碗热水。

那孩子捧着碗喝了一口，眼泪又掉下来了。

陆陆续续地，有九个姨太太住进了城西这个院子。

刚开始那几天很安静，安静得有点压抑。

有人在屋里哭，哭完了出来洗脸，洗完脸又回去哭，有时候是坐着，有时候是蹲着，哭不出声了就把脸埋进枕头里呜咽。

有人一天到晚不说话，坐在床上反复叠那几件旧衣裳，叠了又拆，拆了又叠。

有人把高跟鞋藏在床底下舍不得扔又不敢穿，每天晚上拖出来擦一遍，擦完再塞回去。

她们在督军府被关了太久，已经不习惯没有人管的日子。

有人曾经在回廊里被罚过跪，她们则因为说错一句话被关过禁闭，因为多笑了一下被拧过大腿，因为多看了一眼不该看的人被按在洗衣院子里跪石板。

这些事她们从来没对任何人说过，现在也不想说。

不想说就先不说。

林苏没有去敲她们的房门。

她只是每天清早起来把院子扫干净，把厨房的炉子生好，烧一大壶水，挨个放在每间屋的门口。

宋云萝每天早上提着一大袋外卖赶过来。

有巷口老周的馄饨，也有巷子口新开的包子铺，或者是杂货铺老板娘烙的葱油饼。

她放在桌上，敲两下门就走。

第一天没人出来吃，馄饨坨了。

第二天馄饨少了三碗。

第五天陈妈起得最早，把林苏手里的扫帚抢过去，说“哪有让林小姐扫院子的道理”，然后弯着腰把整个院子从头扫到尾。

扫完之后去收拾厨房，发现沈青竹已经在里面了，正对着灶台研究怎么生火。

她穿着平底布鞋蹲在灶口，手里拿把蒲扇使劲扇，扇得满脸灰，自己咳嗽两声，抬头看见陈妈，没好气地说了句。

“看什么看，以前没生过火不行吗。”

陈妈没吭声，走过去帮她把灶膛里的柴重新摆了摆，火就着了。

三月中旬的一个下午，宋云萝坐在石榴树下改稿子。

正月的腊梅已经谢了，石榴树上刚挂了几朵花苞，没开，红红的花萼紧紧闭着，藏在嫩绿的叶子中间，像一些不肯开口的话。

陈妈端着洗衣盆从廊下经过，停下来看了一会儿。

宋云萝伏在石桌上，笔尖在纸上沙沙地走，眉头微微拧着，偶尔抬起头看石榴树发呆。

她从前蹲在井边洗衣裳的时候也是这样，肥皂泡顺着指缝淌，她抬起头看墙头上露出的一小片天空，也是这样发呆。

“你写的什么？”陈妈问。

“写一个洗衣裳的人，”宋云萝停下笔，“她洗了很多年衣裳，后来她不用洗了，反倒不知道手该往哪里放。”

陈妈安静地站了一会儿。她的手指在洗衣盆边缘搓着，搓了好久，最后低低地说了句“是啊”，端走了盆。

第二天下午，沈青竹端了把小板凳坐在宋云萝旁边，说。

“你教我认字吧。”

宋云萝抬头看了她一眼，从厨房捡了一根没烧完的细柴，在院子的青砖地面上写了一个大大的“青”字。

沈青竹低头看着那个字，忽然背过身子深呼吸，转回来的时候眼睛红红的：“这是我自己的名字。”