37

“我妈妈身高比我低半个头，偏瘦……对，和我差不多瘦。”英飞羽坐在文越霖身旁，详细回忆父母的显著特征。

从前令她窘迫的东西，如今变成救命稻草，“我妈妈嗓门比较大，像个、高音喇叭，只要你看见，你一定能意识到是她。我爸爸经常咳嗽，讲两句话就得卡一下，只要你看见就能知道……”

她频繁重复“只要你看见”，进行最低成本的自我催眠。她希望这些特征再明显点儿，大到远在几百公里外也能被她听见。

大量画面涌入脑海，英飞羽看见洪水，水幕被折断的树枝穿刺。

眼前的世界急剧抖动，镜花水月散开，她看见父母睡熟的脸，也许是她童年的某一次记忆。那确实是父母熟睡的脸，他们的胸膛起伏均匀，但英飞羽认为这隐喻死亡。

时间久到快把她心脏捏碎，电话又来了，她的神思回到车内，屏息等待同事的声音。

“英老师，找到啦！人都没事儿！”同事高昂的声音传进来。

那时，汽车穿过最后一个隧道，难以抵御的白光刺入她眼睛。

她耳中嗡鸣，终于从可怖的黑洞穿越，顿时泄了力，发出粗重喘息。

“叔叔阿姨去警戒线那儿做志愿者了，没有受伤。你路上慢点来，注意安全。”

“谢谢你，真的谢谢你。”英飞羽闭上眼，精疲力竭地说。

同事宽慰她，“小事情，还好是虚惊一场，我现在带他们回救援点吃饭了。”

“等等。”英飞羽缓了缓，等力竭的心脏重新跳动，惊惧之后是愤怒，无力的怒火熊熊燃烧。

为什么要去做志愿者，为什么要进入无信号区，为什么要不自量力做蠢事。

“你能把电话给他们吗？”英飞羽声音静得可怕。

任谁都能听出山雨欲来的滋味，同事走远些，对着手机悄声劝她：“叔叔阿姨一直没吃饭，水都没喝，你让他们休息会儿。”

话在唇边翻滚，英飞羽咽回去，低声应下：“好。”

“没事了？”文越霖问，他的声音像块托底的石头。

他仍压着最高时速驾驶，但脸色温和下来。

“没事了。”英飞羽哽住。

所有压力消失的瞬间，愤怒变成委屈，她的情绪疯狂过山车，被迫打开闸口，眼泪不停地流。

她哭泣的时候，一贯不愿发出声音。文越霖对她眼泪的气味十分敏感，那是湿润的苦涩，如一搓粗粝的盐，悲伤地碾着他心脏。

他腾出两秒，用手轻抚她埋低的脑袋，将车开进高速服务区。

汽车停下，他们暂处于一块没有雨水的土地。山与山之间，水汽被阻隔，干燥的服务区广场上，有小孩在玩追逐游戏。

文越霖低低地笑，看她快坠到膝上的脑袋，双手捧起她的脸，摸得掌心湿漉漉，终于看见她哭红的双眼。

“哭得真可怜，莺莺。”

他哑声叹息，抹开她的眼泪，默默看了几秒，贴上去吻她湿热的嘴唇。

人类的情绪系统，偶尔会在巨大刺激后，倒向相反的那端。英飞羽在巨大惊恐后愤怒，劫后余生地流泪，文越霖在持续担忧后骤然放松，高高举起的情愫不知该往哪儿去。

因此他停车去吻英飞羽，含住她颤抖的柔软嘴唇，舌头探入轻轻吸吮，她就倏然碎开，啜泣的喘息被他截断。

苦涩到他嘴里，是否意味着从她身上流失？

他直吻到英飞羽忘了哭泣，抚摸她泪水干涸的脸颊，问道：“我去给你买点吃的，好不好？”

“我不想吃。”她这样以为，便这样说。

“是吗？”

在她哭泣的时候，文越霖总想让她吃点东西，他直白地引诱，“我那边看到有烤肠、酱板鸭、叫花鸡、关东煮……”

英飞羽忽然扯了扯他的袖口，拖延片刻，难为情地说：“我想吃烤肠和可乐。”

他又笑，与方才虚惊一场的笑不同，“好，我去买。”

远山相接处，断开一道裂隙，下陷的青绿色低洼盆地，是英飞羽出生的小小村落。

她的童年常在山脚看火车，目光需要穿过红砖房紧挨的屋檐，屋檐后平坦的田野，田野边坚不可摧的山脉，绿皮火车点着烟斗从她面前一闪而过。

每当这时，她会兴奋地蹦起来，两只胳膊像翅膀，对天空大喊：“火车来啦！”

长久以来，山外的世界是她眼里一小块截面，它的繁华总飞快地出现又消失，英飞羽矗立在原地，遥遥观赏。

现在她又回来了，火车路线早已停运，田野变成泄洪区，故乡生长出很多陌生脸孔，她知道童年一去不复返。

英飞羽于人群中穿行，同事正在转播车上赶稿，因此她只简单打了招呼，回过头靠双眼寻找父母。

“是不是在那边？”文越霖拍拍她肩膀，指向左前方。

英飞羽看去，父母穿着志愿者红马甲，坐在塑料椅上，正在与村里的小孩说话。

她想，真是怪事儿，文越霖怎么能比她更早发现她的父母。

所有人的声音汇在一起，如沉静流淌的河水。母亲忽然笑起来，河水掀起巨浪，英飞羽明白文越霖如何发现的了。

父亲先看见她，英飞羽掩藏的怒气让他瞬间正色，把母亲拽起来。

“呀？莺莺你怎么这么快？”母亲一向对负面情绪迟钝。

她笑盈盈走过来，与英飞羽说笑话，“你真是操心，还让同事找我们，多麻烦人家。我们在自己家，还能迷路了？”

英飞羽板着脸，张了张嘴，忍住一些冲动的话，只说：“谁让你们当志愿者的？”

“没谁啊，我们自己去的。”母亲说完，察觉蹊跷，低声补了句，“没多大事，很安全的。”

父亲附和，“我们熟悉这里，帮人指指路，真没事。”

他们俨然把她当小孩哄，英飞羽不买单，有点怒火攻心，“警戒线边上安全？你们很会水？你们多大年纪了心里没数吗？”

她声音失控，引发小范围侧目。父母被孩子训斥，当然是件不光彩的事情，母亲慌张地压低声音：“哎呀、哎呀……莺莺，你这么大声影响别人休息。”

有朝一日，轮到母亲嫌她说话声大，英飞羽愤怒之余觉得荒谬，忍不住冷笑出来。

“你们简直是——”

文越霖按住她肩膀，只有掌心触碰她，才能感受她隐秘的颤抖。

“人没事就好，慢慢说。”文越霖轻声劝慰。

英飞羽噤声一秒，怒气在齿间停滞，咽了回去。

她缓了缓，重重吐息，尽量心平气和问：“你们怎么想的？能不能量力而行？”

通常情况下，她会得到父母南辕北辙的回答，这次毫不例外，但父母并非有意逃避。

他们注意到那只手，落在英飞羽肩头，没什么诀窍，仅是平和地拍了拍，英飞羽竟然听他的话。

母亲狐疑地觑她，“莺莺，这不是你同事吧？是谁呀，给爸妈介绍一下。”

“我……”

文越霖正要回答，被英飞羽猛地打断，“别转移话题！我问你们，今天到底在想什么？”

这一回，没有人敢说话了。父母看着文越霖，期待他再伸出手拍一拍，也许他知道湮灭怒火的开关。但文越霖歉疚地笑了笑，他为自己无法分担怒火而抱歉。