72

透过玻璃看，这是个绝对寂静的夜晚。若有人走在月光下，必然也会认同，这是个难得的寂静夜晚。

也许有一丝风，但最小的小草也不曾为微风晃动，空气近乎于凝固。

彭青屹抱着英飞羽来到地下车库，将她平放在汽车后座。封闭的室内更遑论风吹，可他心跳难平，反复掖紧她的衣领，英飞羽红扑扑的脸裹在灰色外套里，仿佛轻轻一碰就会碎开。

顶着限速，彭青屹抱着她赶入急诊大厅。停在护士面前的刹那，英飞羽的胳膊忽然掉下来，像根木头悬在空中晃。彭青屹一瞬间心脏骤停，再回过神来，英飞羽已经被病床接走，像一只早该离去的小船，从他怀中悠悠漂远。

“戴口罩！请所有病患及家属戴好口罩！”

彭青屹被唤醒，扭头出去买口罩。他像从水中淋出来，热汗往下淌，指尖不受控地颤抖。

几分钟后，他散架的骨头撑着身体，气喘吁吁赶回急诊，英飞羽已经在挂水。

她的脸色寡白，快与白色床单连成一片。彭青屹第一眼看见，英飞羽挤在很多名患者中间，急诊的声音像铁锅里炒豆，哔剥地不停响，她昏睡中紧皱眉头，看着可怜极了。

彭青屹帮她戴上口罩，站在床边盯了一会儿，转头打电话联系单人病房。

口袋里的手机无数次震动，他安排好病房，拿出来与“文越霖”三个字对视，有想接通的冲动，最终还是放回去，等它再度熄灭。

亲眼看见英飞羽躺进单人病房，他们来到安静的隐私空间，此时此刻的安静才让他感到少许慰藉。

时间走到深夜，浅蓝色床帘拉了一半，彭青屹坐在床帘内，紧挨病床边，一言不发握着英飞羽的手。有东西硌着他的身体，彭青屹思维迟滞，慢慢想起来是英飞羽的手机，他抽出来搁在床头，电话已经很久没再打来。

量体温的护士半小时来一次，彭青屹靠她的脚步声区分时间。

头几个小时情况凶险，高烧不退，差点突破四十度。彭青屹大脑空白，只能机械地攥着英飞羽的手，她滚烫的体温像铁板，把他的心反复煎烤。

到凌晨三点左右，体温第一次降至三十八度以下，又逐渐落到三十七度以下。彭青屹拉紧床帘，恍惚坐回椅子上，心脏上下颠簸，终于落回地面。

他动了动腕关节，骨缝嘎嘎作响，像生锈的铁架。这一夜令他惊惧，某个瞬间他甚至想，躺在病床上的英飞羽，是他造成的过错。

如果不是他逼迫文越霖调离，至少在她刚显露发烧迹象的时候，会有人及时发现。

彭青屹叹了口气，双手捂面，实在感到窒息，摘下口罩沉重地喘了喘。

病床上传来沙沙的动静，彭青屹立刻抬起头，目光略过窗外，才发现天已经亮了。原来他沉思了这么久，时间滑走的速度太快，只在眨眼之间。

“好些了吗？”他哑声问，“还有哪里不舒服？”

英飞羽楞楞地眨眼，正在厘清眼前状况。手背的针头已经拔掉，她动了动指尖，针孔的刺痛传来。

“我……”她发出声音，像两片脆弱的树叶互相摩擦。

“你已经退烧了，大概再过一个小时，会再输液一次。”彭青屹轻轻拨开她额前的头发，也擦开一些新生的汗珠，“有没有想吃的东西？”

英飞羽缓慢地摇头。

“我白天有场大会要开，现在回去洗漱换套衣服，你再睡会儿，输液之前我会赶回来。”彭青屹又抚过她额头，微微泛凉的温度让他心安。

英飞羽颤抖睫毛，像一对翅膀低低扇动，没留意他眼中的愧疚。

她在消毒水味里游了许久，轻轻翕动鼻子，找回点现实的触觉。

彭青屹离开了，朝阳在同一时间刺过玻璃，英飞羽眯起眼睛看了半晌，转头发现手机伏在枕边。

迷蒙的记忆很混乱，整个发烧的夜晚发生的所有琐事，像无数根毛线团成球，她记曾手机反复亮起，英飞羽点开屏幕，文越霖的未接来电堆叠了十五条，直到凌晨一点才消弭。

英飞羽忽然被刺了一下似的，手背针孔的刺痛沿血管直到胸腔。她撑坐起来，失神地滑动未接来电记录，指尖抖了抖不慎按下拨通键。

才到清晨，电话必然不会被接通，英飞羽仅仅犹豫数秒，还没来得及挂断，文越霖的声音突然传出来。

“莺莺？莺莺？”他急促地喊。

“嗯……我、我没事。”英飞羽声音艰涩，喘了口气，“我就是半夜发烧了，在医院挂针，刚刚才醒。”

电话那头倏然寂静，仿佛已经挂断电话。寂静走了好长一段距离，才听见文越霖虚惊一场的叹息。

“没事就好。”他空张着嘴，说不出别的话。

文越霖缓了缓情绪，声音冷静少许，问道：“你在哪个医院？

“市一医。”英飞羽告诉他。她猜测，文越霖或许想拜托常褚新来看望。

“好，你先休息，再睡会儿。”他的声音暗下去。

英飞羽结束通话，屏幕才熄灭，彭青屹的消息又弹出来，问她：“有想吃的告诉我，我带过来。”

她的心走上一块跷跷板，东边顶起来，她往西边坠。等西边抬高，她又滑向东边。

“红豆粥，小笼包，两个橘子。”英飞羽告诉彭青屹。

此后，她又迷迷糊糊睡了一会儿。这次的梦很温和，梦境铺面金色暖光，她走在棉花般的暖光里，踮脚能飞得很高。

“莺莺，好些了吗？”一只手抚上她的脸，像彭青屹的，但又比他滚烫一些。

“嗯？”英飞羽睁开眼，梦境仿佛仍在延续，她竟然看见文越霖的脸。

太阳完全出来了，金光与她梦中完全吻合，从文越霖身后照过来，他既明亮又黯淡，下巴新生一层青灰色胡茬，疲惫又心疼地看着她。

英飞羽大脑宕机，只顾眨眼，“你、你，你怎么……”

“我开车到邻市机场，坐第一班飞机回来的。”他淡淡地说，“还好有票。”

文越霖把这一切说得太轻易。他所驻扎的小小城镇，只有简单的高铁站，机场远在三百公里外。这个慌乱的夜晚，他等不到英飞羽的消息，选择开夜车到机场，坐红眼航班赶回来。

“要吃点东西吗？我买了你想吃的。”文越霖将餐点放在餐桌上。

食物还冒着热气，他逐个拆开摆出来，一碗红豆粥，一碟小笼包，和两个黄澄澄的橘子。文越霖完全了解英飞羽，也知道她身体不舒服的早晨，唯一想吃的东西是什么。

一串焦急的脚步靠近病房，也许是路过，医院里最不缺的便是行色匆匆。

文越霖没有在意，他忙着帮英飞羽清理餐具。

但英飞羽抬起头，目光飞过病房门板上方，巴掌大的探视玻璃中，彭青屹的脸停顿片刻，最终没有踏进来。