第44章 年关

天宝二年，正月初一。

长安城在爆竹声里醒来。

陈小满天没亮就起了。不是有事——是睡不着。满堂香关门第十二天了。虽然他嘴上说得轻松，但一个厨子不做菜，就像一把刀不切东西——不是刀会生锈，是人会发慌。

他站在灶台前，点了火，烧了一壶水。

水开了，没有茶叶泡。晁衡送的那小包日本茶在除夕夜喝完了。他就端着一碗白开水，坐在灶房里发了一会儿呆。

辰时，孙小六从外面跑进来，怀里揣着一包东西。

"掌柜的！新年好！给您拜年了！"他扑通跪下来，脑袋往地上磕了三个响头。

陈小满差点被白开水呛到。

"起来起来——什么年代了还磕头。"

"王大锤让我磕的。他说当伙计的给掌柜的拜年必须磕头，这是规矩。"

"他自己呢？"

"他……他说他年纪大，膝盖不好，就不磕了。"

陈小满哭笑不得。

孙小六从怀里掏出那包东西，递给他。"这是我从集市上买的——花了八文钱。"

是一包松子糖。纸包上印着"福"字，油墨都花了。

八文钱对孙小六来说不是小数目。他每月的工钱是三百文，除去吃住，能剩下的不到一百文。八文钱是他一天的零花。

陈小满接过来，拆开纸包，拿了一颗放进嘴里。

松子糖很甜。太甜了，甜得有点齁。但他嚼了两下，笑了。

"不错。明年别买了——我自己做，比这个好吃。"

"真的？"

"真的。回头教你做芝麻糖——比松子糖便宜，也比松子糖好吃。"

孙小六的眼睛亮了起来，跟过年的灯笼似的。

初一这天没什么事可做。满堂香关着门，鸿胪寺放了假，长安城里该走亲访友的走亲访友，该逛庙会的逛庙会。陈小满索性把后院收拾了一遍，又在灶房里教王大锤和孙小六做了几道新菜。

"过完年重开的时候，菜单要换。"他一边颠勺一边说，"入冬以后卖了三个月火锅，客人吃腻了。开春要上新——春笋炒肉、香椿炒蛋、荠菜馄饨。还有那道炒虾——等渭河开了冻，河虾一上市就做。"

"掌柜的，"王大锤在旁边切春笋，刀功比半年前好了不少，"您说的那个'炒虾'——用铁锅？"

"对。大火快炒，葱姜蒜爆香，下虾——虾一变色就出锅。前后不超过半盏茶的功夫。"

"那个'半盏茶'我总是掌握不好。"王大锤嘀咕，"不是炒过了就是没炒熟。"

"火候是练出来的。"陈小满把锅里的菜翻了个身，"我教你一个土办法——虾下锅以后数数。在心里数'一、二、三、四、五'，数到二十就翻面，再数二十就出锅。等你数了一千遍以后，不用数了，手会自己知道。"

"一千遍？"王大锤的表情像是被判了刑。

"做菜这行没有捷径。"陈小满笑着，"我师父以前跟我说——一道菜从不好吃到好吃，就差一万次练习。"

他说的"师父"是上辈子的事了。现代那个厨师学校的老师傅，姓林，做了一辈子川菜，手上有刀疤十七道，全是年轻时练功留的。

那个世界已经很远了。远得像一场梦。

初二。

孙婆婆来了。

她裹着一件新夹袄——是阿依前几天让裁缝给她做的，丝绵塞得厚厚的。老太太被裹成了一个球，走路一摇一摆的，但精神比入冬前好多了。肩上的老伤在热敷和药膏的作用下缓解了不少，至少不疼得睡不着觉了。

"小满啊。"孙婆婆一进门就从袖子里掏出一个油纸包，"给你的。我做的枣花馍。"

枣花馍。面团搓成条，盘成花的形状，中间嵌几颗红枣，上锅蒸熟。这是长安人过年的传统面食，家家户户都做，但每家的做法略有不同。

陈小满接过来看了看——孙婆婆的枣花馍盘得很漂亮，花瓣均匀，大小一致，手艺一看就是做了一辈子面食的人。

"婆婆，您的手艺比我好。"

"去去去。"孙婆婆笑得满脸褶子，"我就会做个馍馍。你那些炒菜我连看都看不懂——锅里火冒三丈的，怎么不把菜烧糊了？"

"那叫'镬气'。"陈小满给她倒了碗热水，"火大才香。"

孙婆婆在灶房里坐了一会儿，忽然说："小满，我听说满堂香被官府查了？"

"没什么大事。年后就开。"

"真的？"孙婆婆的眼神变了一下——不是老太太式的忧虑，是一种更深的、经历过事情的人才有的警觉，"你不要骗我。我老头子当年就是被——"

她没有说完。

陈小满看着她。

孙婆婆的丈夫孙德仁，前光禄寺掌膳，因为得罪了上头的人被逐出官府，出宫后三年就病死了。这件事孙婆婆上次已经讲过了。

"婆婆。"他蹲下来，跟孙婆婆平视，"我不是孙大伯。我做的事跟他不一样。我就是一个开饭馆的，被人找了点麻烦，过完年就没事了。您放心。"

孙婆婆看了他很久。

"你像他。"她说，声音轻轻的，"不是长得像——是那个劲儿像。他也是这样，什么事都自己扛着，嘴上说'没事没事'，心里比谁都清楚。"

她站起来，拍了拍陈小满的肩膀。

"小满啊，记住你孙大伯的话——别恨。恨了做不好面。也做不好菜。"

她走了。

陈小满站在灶房门口，看着孙婆婆一摇一摆地走过后巷，消失在坊墙的拐角后面。

别恨。

他不恨。他只是着急。

初三。

李白来了。

这回不是闯进来——是从后门进来的。他学聪明了，知道满堂香前门关着，绕了一圈从后巷走的。

"小满兄弟！"他一进门就嚷嚷，"我带了酒——好酒！"

他手里提着一个青瓷酒壶，壶身上有裂纹，但酒香浓郁得隔着三步都能闻到。

"哪来的好酒？"

"金龟换的。"李白把酒壶往桌上一放，嘿嘿笑，"去年冬至在贺监那里喝酒，贺监喝到兴处，解下腰间的金龟袋往桌上一拍——'太白啊，你是谪仙人，我拿这金龟换你一首诗'。我说'贺监，金龟我收了，诗欠着——先把你的好酒赔我一壶'。他笑得差点翻了桌子。上个月我那件狐裘也当了——换了两壶剑南烧春，不亏。"

贺监——贺知章。唐朝文坛的老前辈，秘书监出身，号"四明狂客"。跟李白一见如故，称他为"谪仙人"。两个人在一起喝酒，长安城的酒楼都要抖三抖。

"那你冬天穿什么？"

"再买一件呗。"李白满不在乎地挥挥手，"裘袍年年有，好酒不常有。来，喝——"

两人在灶房里对饮。

酒确实好。不是普通的浊酒，是清酿——色泽微黄，入口绵长，回味带着一丝花果的甜。大概是贺知章从越州老家带来的，只有江南才出这种清酒。

"小满兄弟。"李白喝了几碗以后，话匣子打开了，"你那个满堂香，什么时候重开？"

"正月初五。"

"初五好。初五迎财神。"他嘿嘿笑，"我给你写副桃符——'炒菜炒饭炒天下，翻锅翻案翻长安'——怎么样？"

"太张扬了。"陈小满摇头，"后半句尤其不能挂——'翻案'二字，让人看了要告官的。"

"那就改改——'炒菜炒饭炒乾坤，翻锅翻勺翻四季'。"

"还是张扬。"

"就得张扬！"李白一拍桌子，酒碗差点跳起来，"你是做菜的，又不是做贼的。凭什么缩着脖子过日子？你那锅汤——百姓汤——全长安的穷人都喝了。这份心胸，值得写在门楣上！"

陈小满看着他。

李白喝了酒以后的样子，永远比清醒时好看。眼睛亮得像星辰，说话带着风，整个人像一团火——不是灶台里那种精确控制的火，是旷野上自由燃烧的火。

"太白兄。"陈小满端起碗跟他碰了一下，"你这辈子就没怕过什么吧？"

"怕过。"李白的笑容收了一下，很短，像云从太阳上飘过，"怕没酒喝。"

然后他又笑了，笑得满屋子都亮堂。

初四。

李泌的消息来了。

不是李泌本人来的——是一封信，通过方老头的馄饨摊转到满堂香后门。

信很短，没有署名，字迹陈小满认得。

"初五，复。不必谢。"

两个字，一个标点。

复——恢复经营。

陈小满把信在灶膛里烧了。

正月初五。

天还没亮，陈小满就起来了。他把灶台上蒙的布掀掉，把铜锅一口一口地摆出来，把前厅的桌椅擦了一遍，把门口的灯笼重新挂上——红纸灯笼，除夕前阿依让人糊的，上面写着"满堂香"三个字。

灶膛点火。

油下锅。

半年多来那个熟悉的声音又响了起来——铁锅遇油的"滋啦"声，像一种老朋友的招呼。

卯时末，阿依从市署回来了。

她手里拿着一张文书。

"经营许可恢复了。"她把文书放在柜台上，语气平淡得像在报天气，"市署的人说'核实完毕，手续合规，即日起恢复经营'。"

"就这样？"

"就这样。"

没有解释为什么冻结，也没有解释为什么恢复。官场的事，从来不给理由。

陈小满点了点头。

"开门。"

满堂香的大门重新打开的时候，门口已经站了十几个人。

不是排队的食客——是南巷的街坊。

坊正刘三站在最前面，身后跟着卖炭的老翁、杂货铺的掌柜、裁缝铺的嫂子、巷口卖烧饼的老头……十几个人手里都提着东西——有的拎着一篮子鸡蛋，有的捧着一坛子醋，有的抱着一捆大葱。

"陈掌柜！"刘三嗓门洪亮，"开门大吉！新年发财！"

"这是——"陈小满愣住了。

"你施了三天粥，我们送点年货——不值什么钱，就是个心意。"刘三把鸡蛋篮子往柜台上一放，"以后满堂香有什么需要帮忙的，吱一声。南巷一百二十三户，都是你的邻居！"

街坊们一个接一个地把东西放下——鸡蛋、大葱、白菜、萝卜、一坛老醋、两块豆腐、一包干花椒。堆了半个柜台。

陈小满站在柜台后面，嘴唇动了动，半天没说出话来。

阿依在旁边轻轻推了他一下。

他才回过神。

"谢谢。谢谢大家。"他清了清嗓子，"今天——今天满堂香重开第一天，所有人吃饭半价。百姓汤照旧——一文钱一碗，不限量。"

"好嘞！"刘三回头冲街坊们喊，"听到了没？半价！还不赶紧叫上家里人来——"

一群人笑着散了。

灶房里又忙起来了。

王大锤劈柴烧火，孙小六洗菜切菜，阿依在柜台后面翻开了新一年的账本。陈小满站在灶台前，手里拿着锅铲。

铁锅烧热，油倒进去，"滋啦"一声——

这个声音，他已经听了无数遍了。

但今天，这一声格外好听。

满堂香，重新开张了。