第1章 谁会把俗套的英雄救美写在第一章呢？
槐树的叶子在八月的热风里纹丝不动。
曹承躺在爷爷家院里的老竹椅上，距离那个改变一切的“大梦”，已经过去整整三十七天。
三十七天前，他在自己城市家中那张熟悉的小床上惊醒，浑身冷汗浸透睡衣，心脏狂跳得像是要撞碎肋骨。
随即，海啸般的记忆碎片不由分说地涌入脑海，不属于十六岁少年的沉重与窒息瞬间将他淹没。他“看见”父亲曹文远因常年工作与人事倾轧，不到五十便两鬓斑白，身体垮掉；母亲那点小生意在几次错误的扩张和资金链断裂后化为乌有，整日愁眉不展；而他自己，在一个普通二本毕业后，卷入了无休止的求职、加班、还贷的漩涡，最终在一个加完班的凌晨，雨下得正猛，一辆失控卡车的刺眼光芒成为他前世的终局。
然后，他就回来了。或者说，醒来了。
问题是，究竟是未来的曹承在死亡瞬间重生回了十六岁这年，还是现在的曹承偶然间接收到了一段逼真的未来记忆？
这问题他想了三十七天，像个钻进牛角尖的哲学家，又像只追着自己尾巴打转却永远咬不到的猫。每一个看似闲暇的午后，思绪都在“庄周梦蝶”的迷宫中撞得头破血流。
“承承，看啥呢？”爷爷的声音从屋檐下传来。老人坐在小凳上，忙着手里的活计。
“看云。”曹承懒洋洋地答，目光确实投向天空，但焦点涣散。
“云有啥好看的，一会儿一个样。”爷爷头也不抬，手中的活计不停，“快开学了，高一课程听说难得很。你爸妈电话里说，城里娃娃暑假都在补课，叫‘弯道超车’。你不看看书？”
曹承侧过头，死鱼眼对着爷爷：“我为什么要辛苦现在的自己，让以后的曹承轻松呢？是吧爷爷，我应该让现在的自己轻松啊。”
爷爷手顿了顿。
“那不都是你吗？”爷爷终于抬头，古铜色的脸上皱纹像田垄一样深。
“是吗？”曹承转回头，继续看天。“人不应该对自己好吗？”
爷爷放下手里的活儿，摸出旱烟袋，慢条斯理地填烟丝：“瞎胡吊扯，人咋分现在以后。过日子过日子，昨天是，今天是，明天也是。你现在干活不就是为以后的自个？不光你自个儿，我，你爸文远，你，咱们老曹家，祖祖辈辈，都是连着的，一代一代到现在。”
火柴划燃的声音，一股烟叶的焦香飘过来。
“就像地里的庄稼。”爷爷吸了口烟，眯起眼，“它们会想自己是明年的粮食，还是去年的种子吗？不会。重要的是今年好好长。
它就管一件事：今年，在这块地里，把根扎稳了，该喝雨水喝雨水，该晒日头晒日头，想那些虚头巴脑的，耽误长个儿。”
曹承没说话。
曹承没有接话。
竹椅的吱呀声不知何时停了下来，院子里只剩下蝉鸣，单调而执着。
过了半晌，曹承忽然从躺椅上站起身，动作有些突兀，竹椅因为反作用力而向后晃了晃。“我去镇上，买点菜，晚上吃。”
爷爷从鼻腔里“嗯”了一声，“路上慢点，日头毒。”
去镇上的路要走二里地。八月午后的太阳毒得很，柏油路面蒸腾起扭曲的热浪。曹承穿着简单的白T恤和短裤，趿拉着人字拖，走得慢吞吞。
没骑车，沿着树荫走能凉快些。
路过村口时，他看见一个女孩。
他知道她是隔壁村的，名字没记住，这个暑假，他在村里、田埂上、甚至镇子边，见过她不下五六次。她总是独自一人，背着一个巨大的、发白、有几处破损的编织袋，沉默地行走或蹲踞在那些可能产生“废品”的地方。
此刻，她正蹲在不远处的一个露天垃圾集中堆放点旁。那里堆着各家各户的生活垃圾，在高温下散发出不太好闻的气味。她手里拿着一根前端有些分叉的树枝，正仔细地翻找、拨弄着，动作熟练而迅速。她身上那件过时的、蓝白相间的初中校服显然不合身，松松垮垮，袖口挽了好几道。膝盖处磨损得厉害，用颜色不一的线粗糙地缝补过。
曹承的目光在她身上停留了大约一次呼吸的时间。
第一秒，他看到她裸露的小臂上，有一道新鲜的擦伤，不算深，但边缘泛红。
第二秒，他的视线落在她脚边那个鼓囊囊的编织袋上，袋口用麻绳扎着，但侧面一个不起眼的破洞里，隐约可见挤扁的塑料瓶和压皱的纸壳。
第三秒，她仿佛感应到了什么，猛地抬起头。
两人的视线在空中毫无预兆地撞在一起。
她的眼睛很大，瞳仁极黑，像是把所有光线都吸了进去，显得深不见底。那里面没有一般女孩被陌生人注视时的惊慌或羞怯，也没有乞怜，只有一种近乎野兽般的、本能的警惕，以及一种更深沉的、被生活磨砺出的麻木。她迅速低下头，几乎将脸埋进膝盖，手中翻找的动作陡然加快，树枝刮擦垃圾的沙沙声变得急促。
曹承平静地移开视线，仿佛只是偶然扫过路边的石头或杂草，脚步节奏不变，继续朝着镇子的方向走去。
镇上比村里热闹些，但也不过是两条交叉的街道，几家店铺。
曹承到了超市反而想不起来要买什么菜了，转了一圈，也不知道买什么好。
出了超市，发现路边有个肉摊，看着还行，索性就买了些排骨。
晃晃悠悠，兜兜转转，掏出手机一看，出来一个多小时了。
突然想去网吧了。
曹承看了看手上提的肉，早知道不买这么早了。
“算了，也无所谓，提着去。”
路过杂货店买了瓶冰镇可乐，易拉罐拉开时发出清脆的“嗤”声。他靠在店门口的阴影里，一口气喝了半罐，冰凉的液体滑过喉咙，暂时压下了暑气。
喝完，他把空罐子随手扔进店门口的垃圾桶——没扔准，罐子在桶沿弹了一下，掉在地上，咕噜噜滚到路边。
曹承看了一眼，没去捡。
他转身要走时，余光瞥见一个身影快速接近。
刚刚的那个女孩不知什么时候也到了镇上，她小跑过去，蹲身捡起那个易拉罐，麻利地扔进自己背着的编织袋里。整个过程不到五秒，她甚至没看曹承一眼，就像捡起一片普通的落叶那样自然。
曹承盯着她奔赴下一个垃圾桶的背影看了两秒，然后转身走掉。
一个七拐八拐的胡同，推开一个虚掩的门。
“友好网吧”
招牌褪色得厉害，“好”字少了子字旁，变成“友女网吧”。里面二十来台电脑，空着一排，只有几个初中生模样的男孩在打游戏，大呼小叫。
曹承要了角落最里侧的一台机子。开机，熟悉的Windows桌面。打开了本地县城的门户网站。网站设计风格停留在十年前，配色俗艳，滚动横幅上是“我县招商引资取得重大突破”的红字标题。他点进去，内容乏善可陈，但提到了投资方“某某集团”和拟建的“某某农业园”项目。他默默记下几个关键信息：投资额、大致位置、对接领导的名字。
随后又浏览起股票。
手机虽然也能看，但自己那落后的山寨机用着着实费眼费力，远不如电脑用的自在。
不一会，用手机打开微信，给老妈发了个消息
“妈，看到镇上的新闻了吗？农业园那个项目，投资方最近在隔壁省有个官司，涉及土地转让纠纷。建议查查他们的资金链。另外，手里的股票先别动了，就这样捏到九月初就行。”
做完这一切，他靠在破旧的电脑椅上，微微闭上眼。
重生——或者说获得未来记忆——之后，与父母的“摊牌”过程堪称魔幻现实主义。
最初的怀疑、担忧，甚至偷偷商量要不要带他去看心理医生，在他接连抛出几个精准得可怕的“预言”后，迅速转化为难以置信的震惊，继而是一种混合了狂喜、敬畏和隐隐不安的复杂情绪。
父亲曹文远，那个在区里某局兢兢业业干了半辈子的科员，曹承随口说几个大领导未来暴雷入狱的黑料，而且最近单位里遇到些特殊事情，曹承回忆了下另一世父亲提到了斗争风向和关键人事，这还没一个月，曹文远就接到了意料之外的提拔通知。
母亲那边，一笔已经谈得七七八八、看似稳赚的追加投资，因曹承一句“再等半个月看看”，母亲虽将信将疑还是延迟了打款，结果那家合作公司半个月后突然爆出财务造假，老板跑路。
“承承，你还知道什么？”母亲某天夜里偷偷问他，眼睛在黑暗中发亮。
“知道很多。”曹承说，“但我一时半会想不起太多。”
自那以后，家里的气氛就变了。父母看他的眼神，不再完全是看儿子，更像是在看一座突然降临的、闪着神秘光芒的宝藏，或是一份需要小心解读的神谕。他们变得极度重视他的每一句话，哪怕只是随口一提。
狂喜之后是更深的焦虑，他们开始疯狂工作、铺展人脉，仿佛要抓住这从天而降的“先知优势”，为家庭，也为儿子的未来，筑起更高的墙。
于是父亲开始在单位里如鱼得水，母亲的小本买卖开始尝试扩张。
而曹承，在最初的震动和那持续到现在的自我身份质疑之外，选择了最符合他目前心境的路径：躺平。
他回到乡下爷爷奶奶家，美其名曰“清净”，实则是给他空间，也给自己时间消化这超现实的一切。
既然已经有了预言能力，既然父母已经相信并开始行动，他何必再辛苦自己？做个官二代富二代预备役，安静地等待红利到来，不是更符合理性人的选择吗？
又打了两把怀旧LOL，从网吧出来时已经下午四点。太阳西斜，热度却丝毫未减。曹承沿着来路往回走，人字拖在柏油路上发出啪嗒啪嗒的声响。
快到村口时，他听见了声音。
不是寻常的乡村声响——没有蝉鸣，没有犬吠，只有一种压抑的、带着恶意的哄笑和骂骂咧咧。
曹承脚步没停，但方向微调，朝声音来源走去。
村口有条干涸的水沟，夏天没雨，沟底裂开蛛网般的缝隙。此刻沟里站着五六个人，看年纪也是十五六岁，都是女生，穿着夸张的廉价潮流服饰，头发染成不均匀的黄或红。
她们围着一个人。
之前见到的那个女孩
她站在沟底最凹陷处，背靠着一面土墙，手里紧紧攥着那个编织袋。袋子已经被撕开一个大口子，里面的瓶瓶罐罐撒了一地。
“拿出来啊！”一个染黄毛的女生伸手去抢她外套的口袋，“不是捡了不少吗？借我几块。”
黄禾不吭声，只是死死攥着拳头。她的嘴唇抿成一条苍白的线，眼睛盯着地面，像要把泥土瞪穿。
“哑巴了？”另一个穿露脐装的女孩嗤笑，“不是挺能装吗？装清高，装刻苦，装得跟个好学生似的。”
“听说她爸又打她了。”另一个笑嘻嘻地说，“昨天我去小卖部，看见她爸拎着棍子追她，啧啧，跑得跟兔子似的。”
哄笑声更大了。
女孩依旧没说话，但曹承看见她的肩膀在轻微颤抖。不是害怕，更像是一股强烈的屈辱和愤怒在体内冲撞，找不到出口。她依旧没有抬头，但曹承看见她的肩膀绷紧了，像一张拉满到极限的弓。
黄毛不耐烦了，直接上手去推她：“跟你说话呢！”
被推得一个踉跄，后背撞在土墙上，扬起一阵灰尘。但她立刻站稳，猛地抬头，那双深井般的眼睛此刻燃着骇人的光。
“拿来啊！”露脐装女孩尖叫着，伸手去抓黄禾的头发。
女孩侧头躲开，同时抬起胳膊格挡。动作不算标准，但有种野兽般的本能。女孩的指甲在她手臂上划出几道血痕，但黄禾趁机一脚踢在对方小腿上——不重，但足以让女孩痛呼着后退。
“操，还敢还手？”黄毛火了，一巴掌扇过去。
啪。
清脆的响声。
女孩的脸被打得偏过去，左颊迅速红肿起来。但她没哭，甚至没叫，只是转回头转过身，一拳打在黄毛肚子上。
那一刻，沟边的曹承停下了脚步。
他拿出手机，打开录像功能，镜头对准沟底。
他没有出声制止，没有冲下去“英雄救美”。
他只是站着，录着，像个冷漠的纪录片导演。
镜头里，黄毛在推搡她，骂着难听的话；其他人在起哄、围攻。