第76章 见面，日记本里的汤米
梅洛普站在伏地魔庄园的铁栅门前，夜风将她的斗篷吹得猎猎作响。
大门上的防护魔法严密无比，一层叠着一层，密密麻麻地缠绕在每一根铁栏杆上。普通的巫师光是靠近就会感到头晕目眩，梅洛普抬手轻轻触碰了一下那些符文，它们在她指尖颤抖了一下，随即温顺地退开了。
她是他的母亲。
这个庄园里的每一滴血、每一道咒语，都流淌着她的血脉印记。那些被伏地魔精心布置的防御工事，在她面前形同虚设。
庄园内部昏暗而空旷，食死徒正在伏地魔的带领下在外到处和邓布利多作对，魔法蜡烛在烛台上自动点燃，又在她经过后自行熄灭。梅洛普的脚步没有发出任何声响，她穿过长廊，穿过空荡荡的会客厅，来到了庄园最深处的那间密室。
门上没有锁，门板上只刻有一个复杂的魔法阵，任何非伏地魔本人的生物试图触碰，都会在瞬间被抽干灵魂。梅洛普站在那里端详了一会那个魔法阵，然后伸出手用指尖在阵眼的位置轻轻划了一下。
一滴血从她的指尖渗出来，沿着阵法的纹路流淌，填满了那些扭曲的线条。
门开了。
密室中央是一个石台，石台上放着一本黑色的日记本。
梅洛普走到石台前，低头看着那本日记。
“你好，汤米。”她轻声说，声音里带着一种说不清的情绪，“我们又见面了。”
日记本的封面微微颤动了一下，像是感应到了什么。
梅洛普没有犹豫，她将日记本拿起来，放进了斗篷内层的口袋里。石台在她身后缓缓沉入地面，密室里的烛火同时熄灭，仿佛这里从未存在过任何东西。
她离开伏地魔庄园的方式和她来时一样悄无声息。铁栅门上的防护魔法在她身后重新合拢，像一张自发闭合上的嘴，今天发生的一切都不会被透露出去。
——
庄园里，梅洛普一路回到卧室。
她从斗篷里取出日记本，放到壁炉旁边的小桌，墙上壁炉里的火光照在日记本的封面上，让它看上去带着一种温暖的假象。
梅洛普缓缓地将自己的魔力注入日记本的页面。
日记本空白的页面上渐渐浮现出一抹墨迹，字迹清雅：【你是谁？】
梅洛普看着那行字，果断写下一行字：【把我拉进去。】
字迹在日记本上淡了下去，直到变成空白。
日记本沉默了一下，对普通巫师来说，进入一个魂器的内部意识空间，这与自杀无异。
梅洛普放下笔，将双手直接覆在日记本上。
日记本：……
起初什么也没有发生，然后一种微凉的像深秋晨雾一样的触感开始从她的指尖蔓延，沿着手腕延伸到手臂，一点一点地将她整个人包裹进去。
梅洛普没有挣扎，甚至没有睁开眼睛。
没有什么比血缘更深的密码，日记本的探查结果只会是感到亲近。
梅洛普感到自己的身体变轻了，像一片叶子被风托起，然后又缓缓降落。当她再次睁开眼睛时，她已经站在了一个陌生的房间里。
这个房间不大，却有一种令人不安的空旷感。四面墙上没有任何窗户，唯一的照明源来自天花板上悬浮着的几十支蜡烛，烛火幽暗，投下的阴影比带来的光亮还多。房间中央摆着一张书桌，桌上摊着几本厚重的魔法书，羽毛笔插在墨水瓶里，墨迹尚未完全干透。
这里的一切都像被浸泡在一层薄薄的水雾里，包括那个站在书桌后面正缓缓转过身来的少年。
十六岁的汤姆·马沃罗·里德尔。
眉眼昳丽，脸庞比梅洛普记忆中要锋利一些，下巴的线条更分明了，嘴角微微下撇的弧度带着一股天生的高高在上的嘲弄感。
汤姆打算好好打量一下这个敢于闯进日记本空间的大胆巫师，那双暗沉的眼睛落在了梅洛普身上，然后停住。
梅洛普就站在房间门口，只有简单的衣物轮廓，没有任何装饰，她的身形是半透明的，带着一种柔和的近乎于微光的光晕，五官也模糊不清，像一幅被水洇湿的肖像画。
汤姆手里原本随意把玩的羽毛笔啪嗒一声掉在了书桌上，在桌面上留下一道弯曲的墨迹。
他怎么会忘记她。
他当然记得这副模样，这副看不清脸的身体，这团意识体。
她在他六岁时，缩在孤儿院最阴暗的角落里最饥饿的时候，第一次出现在他的面前。
她陪了他整整五年，教他识字，教他控制体内的魔法，在她的庇护下，他再也没有被欺负过……
然后在陪他过完十一岁生日那天之后离开了他。在留下一枚可以被他控制使用的戒指之后，像晨雾被阳光蒸干一样，一点一点地消散在他眼前，他站在原地，手心里攥着那枚戒指，脊背挺得笔直，嘴唇抿成一条线。
然后，他再也没有见到过她。
“汤米。”
梅洛普的声音和他记忆中一模一样。
汤姆张了张嘴。
声音没有从嘴里出来，他不知道该用哪个词开始与她说话，他的词汇量很大，拉丁语、古希腊语、古如尼文，他掌握了十二种语言的咒语体系，但此刻他脑子里所有的词都在相互碰撞，像一群被关在笼子里乱飞的鸟，没有一个能飞到出口。
……
“……是你。”汤姆说。他的声音现在平稳得出奇，梅洛普注意到他的手指在书桌上微微收紧了，指节凸起，想要抓住什么却又不敢用力，“是你。你到底——”
他停住了未出口的话语，十六岁的汤姆·里德尔从不轻易暴露自己的情绪缺口，但此刻他的大脑像一台过载的机器，所有的齿轮都在疯狂转动却无法咬合。
汤姆看着她，看着这副他以为自己早已遗忘的身体，这副他曾经在无数个深夜里呼唤过、依赖过、甚至——虽然他永远不会承认的，爱过的意识体。
他从书桌后走到桌前。
身旁的椅子向后滑了几厘米，椅腿刮过地板，发出一声低哑的声响。他的手掌撑在桌面上，指尖压在刚才洇开的墨渍上，墨水冰凉，渗进他的手心沿着掌纹的纹路蔓延。他感觉不到那些墨水，他摸到了手指上的戒痕，主魂当然不会把戒指给一个魂器戴着，所以他的手上只有十年的佩戴留下的一圈空荡荡的痕迹。
“你走了，”他说，语速比他平时说的任何话都要快，“你把戒指给我，然后你就消失了。你说我们会再见的，可是……”
“整整三十五年，你从来没有出现过。”
“你根本就不是人。”他的声音恢复了平稳，“你只是一团意识体，你不应该有任何理由离开我。但你在我拿到录取通知书的那一天离开，你选择了最精准的那一个时刻，在我要去一个全新的，不需要你的世界的前一天。”
他停了一下，下巴微微收紧，脸颊侧面鼓出一条硬邦邦的线，又慢慢消失。
“你是故意的。”
不是人？故意的？我吗？梅洛普疑惑。
“你说我……不是人？故意的？”梅洛普重复了一遍。
“难道不对？”他说。
话音落下的瞬间，汤姆的左眼眶内部突然出现了一种酸胀感。他的世界在那一瞬间变得不真实了，书架上的书，桌面上的墨水瓶，墙上的壁纸花纹，所有他亲手创造出来的精确到每一个细节的东西，全都像纸糊的一样变得薄得不像话，在这个像幻觉坍塌一样的场景里，只有她是那个在所有的幻境崩塌之后还存在的东西。
他的右手离开了桌面，汤姆自己都没有意识到，那只手抬起来，手指张开，朝她的方向伸了出去。
他没有触碰到任何东西，他本来就碰不到她。他的手停在梅洛普手腕的位置，虚虚捏住她的衣袖。
“你到底是谁。”他说。
梅洛普看着汤姆伸出的手。
她的轮廓在那一瞬间发生了微小的变化，墨迹逐渐清晰，她在汤姆眼中有了具体的样子。
在汤姆的注视下，她说：“我是梅洛普·冈特。”