我害怕！不要听！

父亲却不听我。父亲听酒精的，他正说得来劲，怎么会停下？他会一遍遍说，颠三倒四反复说，你不听他要生气的。父亲有时说，小姑的舌头像螺丝被拧过头后，滑丝了，拧不紧了。有时，父亲会把螺丝的比喻换成弹簧，道理一样，用力过度后，弹簧拉胯了，失去了弹力。这是上吊的后遗症，小姑的命被救回来了，但滑丝、拉胯的舌头无力回天，她得时时用心刻意咬紧牙关，闭紧嘴，收着它，关着它，降服它。可谁能时时刻刻、时时处处用心用力不松懈？总有疏忽时。一次被人瞧见，叫人恐怖，二次，成了稀奇，三次，成了好玩。后来村里孩子（不乏仇家恶人）经常捉弄小姑，逗她，骗她，气她，闹她，把她激怒，目的是要她“忘乎所以”，亮出吊死鬼的长舌头。一个美少女—人人说她美若一朵花—怎能如此不堪苟活？不到三个月就肝气郁结，不思茶饭，卧病在床；又一个月，就死了，像旱死的一棵树，或病死的一只狗。

我真的不知—不想知，避而不谈—小姑有没有被抬爱，择吉日用棺木入土为安。这是一个长者、尊者的待遇，小姑年少轻狂，丢人现眼，会不会被弃之如敝屣？可能吧，反正我在家乡那么多年，给那么多亡灵上坟祭祀，是没有小姑的。小姑会在长辈教训子女（尤其女孩）时作为反面教材被提及，偶尔也会被我们仇家作为家丑谩骂。除此，小姑还以一种最不体面、几乎是一种恶劣的方式被传下来，就是：她上吊的绳子，自始至终一直置于我家西屋二楼搁栅上，老地方、老样子吊着她的耻和辱。我家西屋是间废屋，日本佬首回进我们村烧杀抢掠时被烧得只剩个毛壳子，爷爷在世时修复了屋顶和断墙，一楼暂时可当柴屋用，二楼楼板、楼梯均未架设，空的，什么用场派不上，只残留九根被烧焦的烂搁栅。小姑上吊的绳子就挂在中间那根搁栅上，它也是九根搁栅中烧伤程度最小，似乎只被火焰燎过，没实质伤破。绳子是后来挂上去的，自然没有被火烧过，它也经不起火烧，毕竟不是钢绳，只是麻绳—最寻常的麻绳，村里差不多家家有，农具一样。

我们双家村是山村，山分阴面阳面，阳面日照充足，合适树木生长，阴面阳光少，土层酸湿，成了竹子的乐土。竹子喜阴好湿，兰草、蕨植一样。竹子是统称，细分好多种，分不清，说不完。我们村至少有十几种，早竹、箬竹、苦竹、紫竹、凤尾竹、孝顺竹，等等。这些都是配角，边角料，派不了大用场，用场大的是毛竹，从小到大、从里到外都有用，能变卖。要变卖得先运到礼镇，船埠头，那里有集市，专业收购毛竹，然后通过富春江贩运到杭嘉湖—杭州、嘉兴、湖州—平原上，到那边毛竹就可以换粮变钱。从我们村到礼镇船埠头有陆路、水道两路，陆路六七里，水道不到五里。陆路远且不说，关键一半是山路，崎岖峭逼，没轱辘能转可驮，只凭脚走肩扛，累死人。所以一般都走水道，就是大源溪。大源溪冬天看水头软塌塌的，一截树枝都漂不远，随时可能搁浅。但翻过四月，雨季来临，即猫变老虎，洪水滔天，经常把岸边大树连根拔起，不到一刻钟就冲在壮阔的富春江上漂了。这是山上毛竹梦寐以求的时光，也是村里精壮男人最受器重的日子，他们将把成材的老毛竹伐下山，堆在岸边，扎成竹排，放入洪流，顺流而下。