壹

父亲身高一米七五，直长腿，身板毕挺，五官标致，目光柔暧、贴心。父亲的双眼皮像开在眼帘子上的两只小眼睛，酒窝一样，会巴眨巴眨笑。所以，父亲没有不笑的时候，开心时，眉开眼笑的时候，他的眼睛在笑；不开心时，锁眉皱眼的时候，他的眼帘在笑。我经常听人夸父亲的眼睛，说像木雕师傅雕出来的。村里有说法，说父亲睡着了，眼睛还在给人暗送秋波。父亲的头发也是人见人夸的，黑底子，带点棕色，发质细软，柔顺，自然卷。在农村，男人大多不留长发，因为短发好收拾，剃洗都方便。父亲格外，一向留长发，长发飘飘，风度翩翩。父亲的头发天生合适留长，短了软趴在头皮上，像顶瓜皮帽，土里土气，老相得很；长了曲卷起来，变得蓬松，飘逸，显得英俊洒脱。村里人觉得英俊潇洒是个屁，只有父亲，把它看得比生产队工分要紧，每次出工前总是花足时间梳理头发，修剪胡子，把好看的生相还要添枝加叶。奶奶催促他快一点，别迟到，迟到要扣工分的。你催归催，他照样迟到，一年迟到次数比准点多，工分挣得比妇女少。生产队规定，妇女日工分八分，男人十分，迟到一小时扣一分。