奶奶经常对我说：“你爹一年下来，挣的工分还没有个妇女多，这个潦坯啊！”

潦坯是对年轻男子的蔑称，专指那种好吃懒做、不务正业、不走正道、游手好闲的小伙子。奶奶说，父亲没出生就是个潦坯、懒汉，雷打了几次就是不下雨，把接生婆都气恼火，走了。村里有句俗语，道的是女人家生产的易难：“头胎嫌头大，二胎将刚好，三胎老母鸡下蛋，四胎、五胎掉下来。”按理之前奶奶已生过两胎（大姑、二姑），父亲是老三，该是“老母鸡下蛋”的便当，可实际差点把奶奶生死。

奶奶说：“胎位是正的，我身体也是好的，他就是懒，不肯用力，甚至用反力，跟我唱对台戏。他好似早晓得，做人辛苦，不想出来吃苦。可吃苦的是我们，他的苦头到头都是我们吃了，真是吃够了！”

奶奶说“我们”，是指她和小姑。奶奶一般不提小姑，好似暗病一样，羞怯提，绕不过便含糊其辞，敷衍过去。只有一次，奶奶说到小姑：“她都快被憋死了，他一出来她就跟出来，像个屁，我都不晓得生了她。”那天奶奶不知怎么的，狠狠地说了一通小姑，“我觉得她一生世就是个屁，什么用场都派不上，十几年活了个羞耻，她羞，我们跟着耻，活脱脱一个讨厌鬼。”停顿一会，又补一句：“若讲这鬼是来污脏我的，你爹则是来折磨我的，折磨了我一生世。”

父亲从小体弱多病，一会伤风感冒，一会急性肠套叠，一会败血症，一会带状疱疹，一会手足口病，一会头痛脑热，一会牙周炎，一会哮喘病，一会软骨病。像哮喘病、软骨病，一上身就是几年、十几年。软骨病是缺钙，那时乡下哪有钙片鱼油什么的，为了补钙，父亲吃奶吃到七岁，直到要上学才强行断奶。所以，父亲第一个出名的绰号叫“大奶嘴”。

父亲第二个绰号是“老童生”，年龄在七岁到十四岁间，指明的是他不爱读书，读不好书。我们双家村是个大村庄，民国时就有四五千人，比隔壁礼镇还要人多势壮。礼镇没有公学堂（只有私塾），我们双家村有，设在祠堂，五年制，只收男生。父亲七岁起读，五年功课读了七年，还不会乘除法，识的字还没有小姑多，以致解放后仍要读扫盲班。小姑没有上学，她用父亲的课本偷空学，都比父亲学得好。我大姑公公阿山道士是村里独一无二的道士，早年念过私塾，识得字，后来又长期看经书，记账目，过年写春联，知识越发好，一度当过学堂代课先生，上过父亲的语文课，多年后他对我说：“别人家用眼睛读书，你爹是用头发读书的，读的书本上全是口水。”意思是我父亲总在课堂上睡大觉。据说，父亲在学堂里不调皮，不打架，对老师嘴甜礼足，对同学热情大方（有零嘴常匀给大家吃），老师同学都喜欢他，就是功课不喜欢他，上课铃一响，他要么往茅舍跑，一天屙五六次屎，要么当瘟神，睡不醒，口水流满课桌，整一个老童生的资格相。

父亲的第三个绰号叫“活鬼”，年龄在十四到十五岁，关乎的是他哮喘病。奶奶说，父亲的哮喘病从小有，也不知怎么犯上的，犯的时候喘不过气来，喉咙发出呼啦啦声，拉风箱一样。开始蛮吓人的，不知深浅，后来发现好对付，只要往嘴鼻处盖一块热毛巾，然后用手掌使些力推揉胸腔，要不了十分钟就可以缓解、好转、消失，像龙卷风，来得快，逞得凶，但去得也快，也好避躲，一般伤不着人。而且有季节性，主要在春季，频次也不高，一年三五次。总的说，它没给奶奶和父亲留下痛苦的记忆和恐惧，所以后来—十四岁，从学堂鸣金收兵—为了生计，奶奶托娘家关系，把他送去街上—礼镇—拜一个漆匠师傅学手艺。礼镇就一条街，街上成了代名，叫得比本名响。

奶奶是街上人，比村里人总归多些见识和门路，她觉得父亲这样子体弱多病，日后做农活笃定吃不了香，因而首先想拼个功课，图碗知识饭吃。功课一败涂地后，只好退而求次，图手艺，吃个快活饭。父亲读七年书，大字不识一斗筐，门门功课稀拉，真资格的老童生，却也不是一无是处。