阿山道士对我说：“怪的很，你爹图画课出奇好，画什么像什么，像漆匠投胎的。”

村里人没有美术、画家这些概念、名号，说到图画唯一想到的是漆匠。漆匠师傅都是图画师，新人成婚，大到婚床，小到梳妆台、针线盒、木梳，都要描图绘画，花鸟虫草、蓝天白云、才子佳人、八仙过海等，欢天喜地，红红绿绿的。漆匠师傅，漆工是匠活，美工才是师傅活，叫图画师。父亲在图画上有专才，促使奶奶横下心，把他送去街上学漆匠，一个月才回家一天，叫奶奶好挂念，不舍得。好在父亲喜欢，学得有门有路，前途明亮。如果不是哮喘病和日本佬作祟，父亲想必是可以吃这门香饭的。哮喘病是过敏症，油漆活加重了父亲的病，频繁发作，症状加倍严重，发作时犯癫痫病似的抽搐，昏厥，滚地，手舞足蹈。每次发作，往往在劳作中，手上有颜料画笔，一番癫狂后人就成了活鬼，浑身满脸都是颜料，便有了“活鬼”的绰号。在父亲一生众多绰号中，这绰号普及度最低，毕竟经时短（不满周年），且事发时均在街上，不在村子里，见证者少，辐射面小。

不知是油漆工导致物极必反的缘故，还是身体发育起的运力作用，父亲的哮喘病自告别漆工后便绝尘而去，像那身满是颜料污染的工装一样，被永远弃在礼镇街上。但同时另一个绰号已在赶来途中，即将登场；这绰号极其难听，却要跟他一辈子，一生世，至死都脱不了身—它叫“日本佬”！