山空人空样样空呀

阿山道士多次说，尽管我爷爷走得早，但我奶奶是有天有地的，聪明能干，有主见，有骨气，能吃苦，娘家底子也厚，撑得起门面。要没有我奶奶的底子底气，和（后来）我母亲的好脾气、忍让心，我家早给父亲潦完了。十个家都完了，十个母亲都气死了，要么气跑，我们几个孩子要么饿死，要么被人领养，要么丢失，要么抛弃，要么……总之，聚不到一个屋檐下。

确实，我小时候就给父亲丢过一次。那是我两岁那年，大年初二，我们去街上给外公外婆拜年。母亲老家是骆村人，但外公的事业在礼镇街上，开一家棉纺厂，是当时富春江南第一家，也是唯一家，礼镇上下几万人，身上穿的都是我外公的汗水、外婆的钱。解放前，外公绝对是财主，本地资本家，家大业大，母亲称得上是大家闺秀，养尊处优。缺点是命盘里没文曲星，功课不好，早早退出学堂，回家帮母亲操持家务，时而也来厂子里帮父亲迎来送往。厂房在一条僻静的弄堂里，机器轰隆响，不能在街上，居民会有意见。但接客迎宾的门面必须在街上，有面子，便交际。门面是一栋老资格的两层八角木楼，和奶奶的娘家相隔一红一青两幢砖楼：红的是邮电所，青的是照相馆。这是礼镇有别乡村、作为街上的标志，像外公的棉纺厂，是全镇几万人的心头肉。

在我出生前八年，父亲二十一岁，也是春节头几日，去给他的外公外婆拜年；双老还有几年寿，大抵是要看潦坯外甥（外孙）娶了媳妇才安心归天。父亲那时已经过了潦的青涩期，进入成熟的黄金季，讲究穿着打扮，头发抹了菜油，皮鞋三接头，出门像个新郎官，游手好闲中有一定目的，不是单纯图耍扮酷。他早梦想将自己照片选入照相馆橱窗，每次来街上都去照相馆晃悠，搭讪。作为潦坯，虚荣是标配，而且会想方设法满足虚荣心。这年春节，他终于通过一条烟的代价舔上照相馆老板，应允给他拍个艺术照，在橱窗展示。顺便说一下，这条烟本是他代表奶奶给外公拜年的礼物，日后奶奶将发现，类似的事父亲早在做。这是一个潦坯的拿手戏，雁过拔毛，视信誉如空气。

父亲照完相，志满意得地从相馆门前台阶上走下来，走到橱窗前，想象着自己照片不久将在这里亮相，心情好得不得了。正是日行中天，阳光如炽，如胶似漆地抹在父亲油亮的卷发上、俊朗的脸蛋上。天注定，母亲此时正在隔壁八角楼阳台上晒衣服，居高临下，看父亲一清二楚。一看，眼睛像被烫了一下，二看，心里像被捏了一下。那年母亲十八岁，已经有人上门给她提亲，她讨厌那些提亲的人。但自这天起，她又暗暗希望有人来给她提亲，当然对方必须是自己在阳台上见过的那人。她甚至经常有事没事去阳台上张望楼下，好像父亲被定格在照相馆橱窗前。

一天，母亲偶然发现橱窗里挂着父亲照片，五寸半身照，白毛线衣（胸前箍了两道细的黑色平行线），一手托着下巴，一手叉着腰际，标致的五官甚至连卷曲的头发都在水深流缓地微笑，那个俊朗，那个帅气，那个年轻而意气风发的样子，简直！简直！虽然目光有点儿调皮，但这更显得可爱。母亲在橱窗前久久伫立，似乎自身也成了一帧照片—当然是全身照。

第二天，橱窗里拆了父亲的照片。这是母亲靠近父亲的第一步—把他藏起来，别让他招摇，免得引来竞争对手。作为邻居，照相馆总是关系好的，照相馆的人很快给母亲提供了父亲的背景资料—邮局隔壁谁谁家的外甥，令母亲心生暗喜。街坊邻居，近在咫尺，低头不见抬头见，彼此都是认识的，那对耄耋老人面相和善，待人友好，属于那种德寿双高的有福之辈，令母亲浮想联翩。

第三天，母亲提了些年糕腌肉，去看望父亲的外公外婆。情窦初开的母亲，似乎有点儿初生牛犊不怕虎的鲁莽，其实是情乱迷离的体现。母亲不是那种爱恨果敢的辣女，这一回是宿命里的流星，命中注定，老天帮忙。说来父亲当时身边还真有一“虎”，是当初漆匠师傅的千金。父亲在漆匠铺做学徒时还没有开始潦（才十四五岁），师傅对他印象好，尤其对他图画的才能十分赏识，器重。可惜哮喘病作怪、鬼子夹攻、和尚怂恿，一系列反攻倒算，前呼后应，迫使他半途而废，做不了他的传人。但是不是可以做女儿对象呢？关系就这么在年前开始发展，并且进展顺利，据说已经亲了嘴。但父亲不承认。死活不认。当母亲出现在父亲眼前时，父亲身上的“潦”劲迅速发作，不商量，不犹豫，当机立断，结束老关系，开始新追求。据说，害得师傅气急败坏，冲上门要扇他耳光。