奶奶说，阿根大炮跟所有好人都是冤家，因为他是个坏人。

我不大记得阿根大炮生前的样相，我更多是在坟地里见到他的。他葬在山公寺对面的桃花岭上，那儿是一片老坟地，坟前坟后都是坟，神出鬼没的地方，小孩子不大敢去的。但奶奶每年都带我去，并特意去阿根大炮坟前，叫我对它撒一泡尿，一边骂很多难听话。阿根大炮的坟很特别，坟前水泥地上浇着一个洋车头—真正实物！洋车就是缝纫机，虽是外国进口的洋货，也经不起长时间雨淋日晒，早锈得不成样，渣滓落满地，腐木一样，只剩一个铜板大的鹿头，在阳光下金子一样闪闪烁烁，射出刺眼、簇新的光芒。这是洋车的商标，保不准真有合金配料。

我们双家村人都知晓，阿根大炮先前是个裁缝，靠给村里人做衣裳养家糊口，日子过得紧巴巴，抽的烟都是不花钱的旱烟叶子，夜里经常油灯都不点，是村里出名的小气鬼。小气也是因为穷，村里人大多一年都做不了一件新衣裳，他挣不到什么钱。有一年，一支部队（不知是何方将士）路过我们村，把阿根大炮连人带洋车领走，去给部队上做军服，连做了几个月，发了一笔洋财。他用这笔钱把大儿子送去杭州读书，儿子却不思想读书，偷偷去参了军，加入北伐军，一路打进南京城。据说也是一路提拔，当了排长、连长、副营长，寄回来的照片绑着裤脚，扎着武装带，佩着驳壳枪，人精瘦，腰毕挺，像年轻时期的蒋光头。蒋光头就是蒋介石，我们小时候，他是个大坏蛋，都不会好好称呼他，都是光头、滑头、瘌痢头地叫他。

阿根大炮把大儿子照片挂在裁缝铺里，照着军装式样给附近几个村子的年轻人做一样的制服，生意年年好，红火了毛十年。蒋介石在西安被扣押的那年夏天，一个穿着洋派的女人突然像一出戏文一样冒在村里祠堂门前，顾盼生辉，招引一路目光，一路打问到裁缝铺。女人穿着拖地长摆裙，头上戴着宽边白草帽，身边随着一个精壮小伙子，穿着阿根大炮儿子照片上一样又不大一样的制服，腰里挎着驳壳枪，手上捧着一只锌皮包角的小木盒。后来，有人传出话，说这就是阿根大炮出门多年的大儿子的棺材。村里人从没见过这种小棺材，稀奇得很，引发一拨拨人来观看。看来看去，目光最后都齐心协力落在女人身上，像她少穿了衣裳。