其实，她穿戴比谁都多，且好。

没人知道女人是什么人，阿根大炮从来不说。有人看到女人对着阿根大炮老大的照片哭个不休，流的眼泪水把阿根大炮一块布料洇湿。见过她哭的人都说，她哭的声音像似一只猫叫，没有声只有音，一缕一缕，哀怨得很。当时村里没通公路，只有山路，她坐轿子来，坐轿子走。轿子停在祠堂门前，被夏天的太阳毒晒一晌午，像只香炉一样，散发出一浪浪浓郁而浑浊的香气，把赶来看热闹的人和狗都熏得晕头。一个年轻轿夫说，这是香水的味道，人家嫌我们轿子里有汗臭，上轿前将轿篷里里外外洒了三遍香水。村里人说，香水怎么闻起来是臭的？一个年长轿夫说，你们的鼻子只认得饭香，人家一小瓶香水够你吃一年白米饭。村里人问，她付你们多少脚费？年长轿夫说，可以管你们两个大人吃一个月的白米饭。村里人又问，她从哪里来的？还是年长轿夫说，从一辆黑色小轿车里来的。小轿车停在县城城关镇，司机也是带枪穿制服的。年轻轿夫看看年长轿夫—好像徒弟看师傅，小心翼翼地说：那车子黑得像一大团炭火，亮晶晶的，烫人，眼睛不能看，看了眼睛痛。

两轿夫把女人描得神神奇奇，贵重得不行。但村里人看她哭的样子，是很忠诚老实可怜的样子，像个被婆婆虐待的小媳妇，孤独，伤心，压抑，眼泪水多过声音响。她哭了小一个时辰，出门时脸肿的，脚飘的，被木门槛绊一下，差点扑倒在地。幸亏随跟的小伙子眼尖，一个箭步，一把托，把她架住。随后小伙子一直搀着她上轿子，像个重病号。她穿的大摆裙比下轿时更加拖地，一路走，兴起一地灰土，被阳光照亮，冒了一地烟气。村里人说，她在大炮裁缝铺里待了一晌午，像是生了个孩子一样累，把衣裙都拖累了，拖垮了，脱形了。她走的时候，村里有一半人来看热闹，夹着弄堂送她，好像菩萨神仙，也好像是个怪物，把老人、孩子和妇女的目光都拉得长长的，一边叽叽喳喳说，叽喳声在弄里堂外窜，把叽叽喳喳的麻雀都赶跑了。

事情没完，女人走后约莫一支烟工夫，阿根大炮十七岁的小儿子也上了路，急煞的样子去追赶女人。女人把稀罕的帽子—宽边白草帽—落下了，让从丧子的悲痛中静下来的阿根大炮冒出一个主意。天热人乏，轿子走不快，没走一半路程，被小儿子追上。小儿子交给女人草帽的同时，说：我爹让我跟你走，去当兵。

不知女人是怎么说的，反正小儿子没有返回村里，像一只小鸟永远飞出了巢穴。等回来时世界变了，新社会了，老巢毁了，新巢—他爹造的三层红房子—也不新了，毛二十年了，村里不知多少老人死了，多少孩子生下来，长起来。我也从无到有，从小到大，七岁了，出息了，可以上学了。

老大死了，老小走了，应该是家里最青黄不接的时节，阿根大炮居然开始造新房子，并且一口气造一栋出格高的三层楼。非但高，并且长，长长的一溜，开着一排门窗，像部队营房。但墙体粉成猪肝色，紫红色，这又不大像营房的。房子正对着阿山道士家—这且不说，气人的是，对着道士家大门的墙上砌了一面大铜镜，像个匾，直径足有一米，活活生生把阿山道士一家子罩住。稍为上点年纪的人都知道，这是一面照妖镜，意思说你阿山道士是个妖，我要罩住你，叫你施不了法，作不了恶。