母亲说：“家里躺了两个人，他还整天当甩手掌柜，不成心要累死我。”

母亲一向不说这种话的，发牢骚的话，苛责人的话。我听阿山道士多次说，奶奶拜了一生世菩萨，最大的善报是得到了母亲这个好媳妇。怎么个好法？道士将极尽先生之才，打尽各种比方，有时说母亲像一棵树一样没声响，没是非；有时说母亲像头牛一样会做，却只吃草；有时又说母亲像只绵羊一样温顺，好相处；有时又说母亲是大家闺秀，娘家底子好，有依靠；有时又说母亲像皇太后，生了我这么一个好儿子。总归，阿山道士说我母亲是我们双家村排名第一的好媳妇，而且得到全村人承认，包括红房子里的老小。这么一个大好人，像一棵树一样不出声、没是非、好相处的人，突然开口说谁的不是，那是很刺耳难听的。

为了平息母亲怨气，奶奶一边骂父亲，一边派我去把父亲找回来，看样子是准备教训他了。我在全村找一圈，祠堂，理发店，杂货铺，大姑家，几个他可能去的淘伴兄弟家，均落空，一个脚印都没搜到。我悻悻地回到家，看到一脸苦大仇深的阿山道士在奶奶床前摇头晃脑地说着什么，不知说什么。可从奶奶后来对我的差遣看，我又知道了。

奶奶见了我，二话不说递给我一毛钱，要我马上去三脚猫家把父亲叫回来，顺路给她买一包香烟。父亲抽烟就不说了，这是他最小的缺点，甚至是优点。村里几乎多数男人都抽，不抽烟的男人像少了某种气，不一定被人轻视，但绝不会被重看。女人抽烟则像多了某种气，也许是邪气吧，或许要被轻视的。因为爷爷死得早，奶奶一人拖一口家，又当女人又当男人，男人的事她都做得了，做得好，上山砍柴，下田插秧，包括抽烟喝酒。依我看，奶奶抽烟就是一种男人气，是被生活压变形的一种气，也许是喘气，绝不是邪气。奶奶总体不爱吃酒，吃酒是应酬，有时是赌气，跟人干一杯，平时几乎不沾酒；不像香烟，有瘾头的，时不时要抽两根。瘫在床上后，正常情况下，病人容易心烦，烟会抽得多，奶奶却硬生生把烟戒了，说是要把烟钱节约下来当药费。

但这天，我看奶奶床前满地烟头，心思一下浮上来，沉重下去。道士不抽烟的，已经戒烟的奶奶一下抽这么多烟，我想一定是因为阿山道士告诉她，父亲在三脚猫家！这个我觉得像幽灵一样的家伙，对大人来说像婊子一样，既让人心头恨，又让人心里痒。谁会去婊子家？好人是不会进的，也进不了，这几乎是全村人共识。可父亲居然在他家，难道父亲学坏了？我心头纳闷着，脚下越走越快，后来跑起来，似乎这样可以早一点证明父亲没有学坏。我怀疑阿山道士看错人了，他快八十岁，昏头得很，经常叫错我名字。我要快去证明，父亲不在三脚猫家。

路是再熟悉不过的，房子也是最熟悉的，即使在漆黑夜里我也摸得到，认得出，何况大白天，大太阳。这样的大太阳冬天不多见，一路上我看到不少人家门前都有人在享太阳；即使没人享，也有衣服、被褥在享，看去乱糟糟、热勃勃的，烟火味十足，配得上一个人丁兴旺的大村庄。到三脚猫家门前，顿时感觉不一样，门窗紧闭，人影儿不见，冷锅冷灶的死样子。我一路急冲冲跑来，径直敲了门，不假思索地。敲门后，我才犹豫起来，畏惧起来，怕看见父亲，也怕被三脚猫看见我。

门是木门，新上过红漆，严丝合缝，透出一股子主人家的富裕和考究。我清楚听到屋里有窃窃的、被压制又压不服的嘈杂声、说话声、动静声；明显有不少人，但又好似都没听见我敲门，好似那些人在忙什么大事，两耳不闻窗外事。我迟疑一会，确信没人来开门，准备再敲门。刚举手，门嘎吱一声，稀开一肩宽，探出一张大白脸，被明亮的太阳一照，更见白皙、细腻、光滑，像女人的脸，只是两鬓头发寸短又板直，明显是男人。他问我找谁，我说找我爹。他没问我爹是谁，哗啦一下拉开门，大声叫我父亲名字，一边嘿嘿笑道：