“他就是你儿子啊，长得不像啊。”

声音粗壮得十分男子气，和贴在他脸上的那张大白脸完全不搭配。顷刻，我几乎怀疑他的白脸是涂出来的，像戏文台上的奸臣。我无法确定他就是三脚猫，这对我是个陌生人，从未见过的，他穿一件挺括的藏青色呢质大衣，围一条肉色毛线围巾，戴一顶黑色鸭舌帽，一只袖子斜插在大衣口袋里。我无法确定这是一只空袖子，但很确定，和他对比起来，父亲和那些人都穿得土得很，邋遢得很。他是当官的样子，鹤立鸡群的样子，让我顿时怯懦起来，想拔腿逃。除父亲外，另有三人，他们和父亲一样，都穿一身旧的脱壳的棉衣棉裤，显得浮夸、臃肿、脏乱，一副土气、窝囊相。四个人围着一张八仙桌，一面坐一个，好像在打牌，桌上又不见一副纸牌，只见一只被漆成墨绿色的毛竹罐—像一只无把手茶杯—倒扣在桌子中央，被父亲对面的人一手把握着，不知在做什么。

父亲的目光从对方手中的竹罐移向我，先看我一眼，又瞪我一眼，然后不耐烦地问我什么事。很显明，父亲脸上、眼里、嘴上写满不高兴，写满想骂人、骂我、骂娘、骂老子的穷凶极恶。我熟悉父亲的这个样子，只是不熟悉眼前这个样子，这些人身上有种肮脏，有种鬼祟，有种邪气，有种异味。我不喜欢父亲跟他们在一起，何况在三脚猫这儿，这是奶奶整天咒骂的鬼地方！阿山道士和我家死对头的地方！我准备多搜刮一些理由叫走父亲，哪怕父亲冲上来揍我。我像村里其他孩子一样，只怕挨饿，不怕挨揍。