拾

正是靠着家法的荫佑，父亲得幸在一幢在我们双家村算得上中上等的台门屋里长大。房子有三个开间，坐北朝南，东西开门。大户人家必是朝南开正大门，我们家东西开门，俗称横台门，攀不上大户。但总归是台门屋，门前有台阶，屋内有天井，屋外有柴院，非普通人家可攀比。天井不大，由中间堂屋过道辟出来，宽两米，长约四米。小时候我常和小妹在天井里玩，捉蟋蟀，堆雪人，打水仗。经常摔跤，因为天井盛雨水，父亲懒惰，老不及时通阴沟，雨水积在里面，井里的石板都长了毛，又臭又滑。奶奶常在午后至黄昏前，好几小时坐在堂前，对着天井做针线活（补衣服，织毛衣，纳鞋底），背后是爷爷和爷爷父母双亲三幅画像。见我在天井里摔了跤，奶奶就要骂一通父亲，父亲总不在家，所以总是白骂。

一般早上和黄昏，奶奶都在灶房忙碌。奶奶和母亲分工明确，母亲负责外场，去镇上买油盐酱醋，去菜地弄菜蔬，去谷场打谷子，去机房机谷，去溪里淘米洗菜。一切就绪，摆上灶台后，奶奶开始上场，指挥母亲添柴烧火，是大厨师的地位。有时母亲外面有生活，不在家，烧火的活就由我负责。奶奶总是夸我聪明能干，勤劳肯干，然后就开始骂父亲，又懒又笨，烧个火都烧不好，不如我。

吃过夜饭，上楼睡觉前一个小时，奶奶总和菩萨在一起，念经。菩萨在西屋，就是小姑上吊那间废屋，本来它和东屋结构一样，前有过道（通柴院），中为饭堂，后是灶房，现在只是空壳子，不能派正场用，只能堆放杂物，所以叫它废屋。废屋里的主件是一口奶奶的棺材（红身子，黑盖子），然后是农具、柴火、肥料、粪桶及舍不得丢的杂碎。棺材架在两张长条凳上，高过人头，像一堵屏风一样挡掉人视线，因为里面有秘密—一个供奉菩萨的佛龛（一米见方，三十公分厚），壁橱一样挂在墙上，常年有一对玻璃罩的红烛隐隐生辉，照耀一尊白瓷烧的观世音菩萨立像，白面红堂，慈眉善目。奶奶每天睡前总要去向菩萨敬一炷香，念一通经。