叁

是我十一岁的那年冬天，刚下过雪，屋顶瓦片上还有鱼鳞似的积雪，融雪水像屋漏水一样嗒嗒滴下来，滴不尽。就是这样一天，刚当上大队治保主任的关银领着一个陌生人来到我家。关银是阿根大炮的第六个儿子，即老六，关金是老五—不是说“豺、狼、虎、豹、金、银、铜、铁”嘛。陌生人是公社武装部派来的，关银对他毕恭毕敬，一口口叫他科长。