柒

我知道，这问题奶奶回答不了的，因为我听到她天天夜里都跪在佛龛前哭哭啼啼，问菩萨这个问题。菩萨一声不响，黑暗中也不见四周有何物凭空跌落，或兀自出声。菩萨没反应，不灵验，气得、急得奶奶更要哭了。菩萨啊，你该知晓，奶奶这么多年在你面前哭过多少回了，太多回了吧，你也不一定记得清，但你一定记得，奶奶每回哭都是因为父亲不成器、不争气，给她出乱子、丢面子。和以往不同的是，这次哭奶奶尽量不出声，哭得特别压抑，是那种咬碎牙往肚里吞的意味。以前，奶奶哭总是放大喉咙，大声哭，阿山道士说她就要哭给村里人听，让好人听了原谅她—因为儿子出了乱子嘛；叫坏人听了同情她，以后别去撩她儿子—因为是老潦坯啊，经不起撩，一撩就着，干柴遇烈火。所以，奶奶这些哭表面是给菩萨听的，实质是给村里人听，是替作孽的父亲讨饶，呼求父亲的烂兄难弟别去招惹他、撩拨他，大家尽早结束潦荡，回头是岸。

可这回，父亲出的乱子太大，太险恶—可能是汉奸罪，都是手枪手铐押走的，奶奶简直没脸皮说。奶奶这辈子最要的就是脸皮，而当汉奸是最没脸皮的。父亲对一个最要脸皮的人做了最没脸皮的事，你让奶奶说什么呢，说了不是脱裢子放屁，更丢人！要说只能私底下跟阿山道士说，自家人，老搭子，知根知底，有拍有合，聊得开，说得拢。阿山道士倒也善解人意，知道奶奶这些日子不好过，日日抽空来陪她坐坐，聊聊，宽宽她心。阿山道士的毛病是，每当这种时候，奶奶有苦有难时，他总要借机数落观世音菩萨的这不行那不灵，劝奶奶改信张天师，跟他做道士。奶奶最烦这个—乘人之危！每次说起都会顶撞他，甚至吼他，骂他。但这回，道士说起时奶奶居然没反应—我是说没反抗，一点反应都没有，像没听见。当时我正在替奶奶捶背，看不到奶奶正面，以为她睡着了，特意欠身去看她。发现她双眼瞪得比平时大，但又比平时没光，像一副死鱼眼，空洞得很，可以放进去死亡。