“爹—！”

我喊了一声，滚烫，像烧红的铁，可声音只在血液里流，流不到空气里。一种从未有过的孤独和羞愧，把我变成了废物，话说不出来，气都喘不了。我像被丢进黑漆的冰窟里，又像在熊熊烈火中，难过得恨不得立即死掉。我也愤怒，愤怒得像浑身长满刀子，恨不得杀死身边所有人，包括父亲，包括我们班主任、校长、同学、社员，会上全部人，一个不剩，通通死光。我不知道后来发生了什么，反正我什么都没听见、没看见、没感觉、没记忆，等有意识时已经在家里，在猪圈的稻草堆上坐着，像挨了父亲或奶奶打（母亲从来不打我）。以前我挨他们打后，要不离家出走，孤魂野鬼一样，在村子和田畈里瞎走一气，要不就到猪圈跟猪傻坐一起，像一只猪。我知道，这次没人打我，我身上一点伤痛都没有，但心里却痛得要死，想死，马上死。我想起父亲的光头，想起那个不像父亲的父亲，那个被排山倒海口号声吞没的父亲，那个挨了枪托砸的父亲，那个咚一下跪下的父亲，那个猛一下看我的父亲—目光像一群大黄蜂一样朝我扑飞上来，逼过来，附着吓人的嗡嗡声，吓得我下意识闭上眼，黑暗中，凝视中，我恍惚看见一团白，雪地一样照亮我。我凝视好久才想起，这是父亲裸露的肩背。

父亲被押上台时衣领已被撕开，有一会儿他想抬头，却被押的人更深地按下去，肩背好似一把白折扇一样敞开，袒露。父亲在槽厂做活，不干农活，有一副不像农民的皮囊，如今经过几个月黑屋子的浸泡，那肩背的皮面竟像粉了一层厚厚的石粉，阴森森的白，让我感到一种说不出来的悲哀和恐惧，像被煺毛、剃光的年猪，接下来就要开膛破肚，砍成一块块条肉叫卖。我就是这样被吓昏过去的，现在想来依然心有余悸，不知父亲在哪里、是不是还活着。