这一天是多么美好！

为这一天，一切都是值得的；如果有什么错，都是可以原谅的；如果有什么人恨他，都是可以不理不管的。走自己的路，让别人去说吧！他想起刘主任曾说过的这句名言（伟大的马克思说的），满满的喜悦中又裂变出一种新的喜悦，像火上浇油，火焰哧啦啦一声，升上了天。他就这样被满腔喜悦胀破了，像只破罐子一样，瘫在地上，粉碎地哭了。后来，他在一本书里看到，这叫喜极而泣。

他看的书有两类，一类是以《毛主席语录》为核心的政治读物，如《毛泽东选集》、《红旗》杂志、《人民日报》、《解放军报》以及各类地方油印小报内刊，另一类是少量唐诗和大量的贺敬之、郭小川、郭沫若等人的革命诗作。报刊大多是学校订的，他先睹为快，看完再分发下去；书籍诗作都是刘主任推荐借给他的。他原先是不爱看书的，后来爱了，首先是受刘主任鼓励、影响，投其所好，向他学习，向他靠拢；然后是门卫这工作，实在太寂寞无聊，大把大把时间空着，空得人要发疯，跺脚，擂墙，书钻着空子来，一下子找到位置，做了他座上宾。

他上岗不久学校就放暑假，平时沸沸扬扬的校园一下冷冷清清，多的时候也只有十几个人，一半是油印室的。油印室要刻印新学期教材，有时也从社会上接点业务（油印小报、小册子、纸袋等），好处是每天有两毛钱补贴，坏处当然是没暑假。周末，油印室休息，偌大的校园里只剩三杆人：一个值班老师，一个门卫，一个厨师。晚上，厨师回家了，黑暗又放大了校园，两个人各置一方，时隐时显，首尾不接，孤魂野鬼一样，互相吓。他不怕鬼，但怕寂寞。值班老师不寂寞的，值几天班，备课，批改作业，忙碌很，完了回家去。值班老师和厨师都轮流的，唯有他，不轮流，一夫当关。这也不是谁欺负他，是他自告奋勇要的，争取的，因为他无处可去，没家了，没惦记了，学校就是他的家，这扇铁门就是他的惦记。这没什么不好，就是寂寞，无边无际的寂寞，没有事，没有人，没有小偷，没有鬼，没有生和死的浪潮，孤零的小屋像大海深处的一个荒岛。因为进出的人少，大门索性关死，只开旁边的小铁栅栏门，每天他就干这一件事，然后就盼人进出，望眼欲穿，望得更加孤独，寂寞难当。偶尔，刘主任和二哥来看他，跟过节似的，过完节，日子却更加难过，像黑被白衬得更黑。

寂寞是一把刀，时间是磨刀石，越磨越锋利。他就这样，被迫的，像被刀逼着似的，跟书籍产生了感情，爱上了。他甚至开始写日记，也是因为寂寞，没人说话，写日记是对自己说话，和对镜子说话一样，但后者有点神经病。他不想神经病，所以每次有冲动，想对镜子说话时，他就坐下来写日记。这个过程是痛苦的，但什么不做更痛苦，他从痛苦中去找新的痛苦，硬着头皮去看一些书，咬着笔帽去写一些话。慢慢地，他发现，痛苦在互相厮杀，杀敌一千自伤八百的厮杀，总的说在减少。以后，他会时常想起这个难熬的夏天，他觉得，自己对文字的特殊感情，正是从这个夏天的石头缝里蹦出来的。爱一个人，可能会反目，从爱到恨，有时只隔着一句话，一个眼色，一次粗心。爱一本书，一样东西，一旦爱上，终生受益，像手艺，上身了，永远是你的仆人。

这个夏天，他也学会了抽烟，抽第一根烟时，他想到奶奶讲过的一句话：“旱烟（自己种的土烟，卷好，抽烟嘴里，用长长的烟杆抽）是老人的拐杖，香烟（纸烟）是有钱人的手杖，抽烟是给自己烧香。”然后他天天抽烟，有时不免会想，这世上还有什么人会替他烧香祈福呢？没有了，亲人都成了仇人，只有自己替自己烧了。这么想时，有时他会落泪，泪光里含着奶奶—仅有不知所终的奶奶，没有知根知底、近在咫尺之外的母亲。像父亲在监狱里无权去向往自由一样，他已经无权去想念母亲，因为母亲那天毒打他时已经对他下了“判决书”：