开学了，他发现，有人要杀他。

事情发生在新学期报到的头天夜里，因为是第一天，同事也是刚报到，还没来接班，他过的是老生活，一切和往日一样，到时间出门转一转，望望风，回来锁上门—今天铁门大开，所以也要关、要锁—进屋洗漱一下，擦洗汗身子，用擦身子的湿毛巾又擦擦篾席，然后上床睡觉。和往日不一样，他没有马上睡着，因为校园里不时有响声传过来，一会儿是一声冷的尖叫，一会儿是一阵热的起哄，他听着觉得心里暖暖的，欣欣的，想享受一会儿，有意抵制睡去。当然，还是睡过去了，而且，因为忙碌一天—迎接新生—累了，睡得很香。

半夜里，他被一阵异响惊醒，听到小铁门在咚咚响，声音清亮，明显是人在敲，不可能是风吹。这有点儿异常，一般人叫门总是边敲边喊，但这人只敲不喊，敲得不紧不慢，有节奏，手上似乎有专门敲击的硬物：石头，或者铁器。他仰起头，冲窗外喊一声：谁啊。外边人咳嗽一声，加快节奏，猛敲一阵，分明在对他吼：快来开门！他拨亮台灯，起床，看见那本《红旗》杂志还翻开在睡前的那一页，旁边放着小开本的《新华字典》，字典旁边是那包他已抽了三天的经济牌香烟—如果没记错，里面应该只剩两支。

他没有任何不祥的预感，趿着凉鞋，拉亮电灯，从墙上取下钥匙，开门出去。小铁门是栅栏门，看出去，外面居然没有人影！这时他才冒出一丝惊恐，想回屋去拿手电筒，但来不及了，在他回头时，眼睛余光掠到一个黑影，从门内的门柱后蹿出来，干脆利落地对他的腰肚子捅一刀，然后像只野猫似的往校园里逃窜，一会儿就消失在黑暗里。消失之前，他看到对方蒙着红色头罩—好像一块红领巾，中等高的个头，身材匀称，脚步轻快，年轻人的样子。

起初，他并不觉得痛，以为只是挨了一拳，没有受伤。突如其来的袭击把他吓得有些神魂颠倒，他还在想，对方身上怎么有股气味，一种生石灰的气味。还有，他半夜三更赶来揍自己，青红皂白不问，只揍上一拳就走人，好像在刷任务似的，抑或是搞错人了？他觉得这可能性很大，因为他没跟学校里任何人红过脸，大多数人认都不认得，怎么可能仇恨到这地步，熬夜来揍他？一定搞错了，他这样想着回到屋里，灯光像照亮了他的痛，他下意识低头看，坏了！血已经染红半件白背心，渗透短裤，从裤腿边渗出来，顺着大腿内侧往下探。这时他才感到开肠破肚的痛，痛得像被截掉双腿，一下软倒在地上，血随即也淌到地上。他用手捂住伤口，血从指缝里冒出来，既烫手又汹涌，像开了锅。他吓坏了，于是大声呼救，喊叫，叫得昏过去也不见动静。在昏厥之前，他猛然想到屋门口有只电警铃，开关的拉线就在床头。他不知道自己是怎么爬到床头的，但听到警铃响了，那是他最后一丝意识。

如果早一天，学校夜里空的，只有一位值班老师，老师对警铃不一定敏感，如果老师睡得死，听不见，他只有等死。希望系在一个人身上总不牢靠的，从学校到最近的镇医院（他干爹的医院）有将近三里路，即使老师没睡着，来救他，没帮手，要人没人，要车没车，一个人弄他，十有八九也是死，死在半路上。刀子从腰肚边进去，深入十几公分，刀尖刚好挑破肝脏输出来的一根动脉，如果不能在一个小时内得到抢救，他必死无疑。好在已经开学，一堆人听到警铃，管食堂三轮车钥匙的师傅也回校了，他在第一时间被送到医院抢救，总算保住性命。

刘主任当天在县里开会，没有来，第二天来的时候，带了派出所民警。这不是一个普通的性命，这是一个英雄榜上的知名人物，家喻户晓的，他的性命连着革命的尊严和声誉，不能等闲视之，必须查个水落石出。而他，此时其实已知道凶手是谁，是医生告诉他的。医生一般喜欢夸大病情，昨天晚上，医生来查房时特别指出，他的伤势有多少严重，其中提到他的伤口是三角形的，创口大，粉碎型，难愈合。为什么会这样？因为捅他的刀子非一般刀，而是一种专业凶器，刀刃呈三角形，且刀面一般都带锉，俗称三角锉刀。当医生这么说时，他鼻子猝然闻到一股生石灰味，这也是那天晚上他从凶手身上闻到的气味。凭着三角刀和生石灰味的特殊视角，再去回望那个消失在黑暗里的年轻身影，他一下认出那人是谁：