拾

当他拿着用报纸卷的尖刀再次回到学校门卫岗位后，原先优哉游哉的状态一去不返，身心都变得繁忙起来，心里有了敌情，有了警戒，有了狗洞，黑黝黝的夜阑里有了神出鬼没的幽灵、鬼魄，风声雨丝里有了卑鄙，有了流氓地痞，有了阴沉沉的晦气，月光投在窗帘上的影子，被镶入月黑风高的梦里，书本里的字字句句，一针一线似的，被细细密密地织进心思里，都是心事、烦忧、疑惧。这样，心是够累的，又空又满的累，像只风箱，风进风出都是力气。而身子，是实实在在的更累，因为他开始练上拳脚，没有师傅，器具倒是一系列，扩胸器、臂力棒、石锁、哑铃、杠铃、吊环等。门卫室张罗这些器物名正言顺，是务正业，可以明明地收罗，你采一样，他寻一件，有心就有了，慢慢地就结集了。他天天练，空了就练，越练越来劲，练出门道了，生出感情了，哪天不练反而骨头胀，肌肉酸，心痒。一年后，他去参加入伍体检，衣服脱光，一身腱子肉暴露出来，把全场人惊呆了，那肌肉，那身板，结实得子弹都打不穿。

入伍有规定的，年满十八周岁，他严格讲还差几个月。但有刘主任替他周旋，上面打招呼，下面出证明，给他补上几个月，小菜一碟。大问题是他胸前和腰肚上的伤疤，那是再厚实的肌肉也盖不住的，如果不讲政治，在僧多粥少、淘汰率高达百分之九十的严峻现实面前，两道疤就是两把刀，都是要他命的。如果不讲政治，铩羽而归就是他的命。医生是不讲政治的，也不讲审美，眼睛只用来挑刺，对他厚实的胸大肌、漂亮的人鱼线、八块肋形的腹肌视而不见，对两道疤是放大的看，看了又摸，摸了又问，到头来就举起“刀”砍下去，在他体检表上打下一个狰狞的叉，结束了他光荣参军的步伐。好在刘主任兼着人武部长，想帮他，便去同负责招兵的军官讲政治。讲政治，这两道疤是有革命荣誉的，一道凝结着他敢于向反动家庭宣战、追求真理的豪迈勇气，一道体现了他爱岗敬业、敢于和阶级敌人殊死搏斗的牺牲精神。

军官当然是讲政治的，听了他的荣誉故事，抽出时间，叫上随队军医，在下榻的招待所接见他，对他两道疤进行复查。衣服脱下来，肌肉亮出来，军官和军医的眼睛都绿了，像搂草瞅见兔子似的。军医看了、摸了、问了两道疤的情况，军官旁观旁听，不等军医汇报，心里已经有底，有话顶上来，有施令的冲动，便上前对准他厚实的胸脯击一拳，爽爽直直地发布军令：

“这身板，百里挑不到一，守一扇学校大门太可惜了，应该去守祖国的大门！”说着一把握住他手，是施恩的快意和慷慨，“行了，你的情况我都了解的，回去等通知吧，我会第一批录取你。”

玻璃窗上蒙了一层灰，伸在窗洞里的一堵粉墙，和一顶绿色树梢，既清晰又模糊，像浸在水里。水—！他感到自己的手躺在一只巨人手里，热烈得软了，化了，化作了水，盛到眼眶里，满满的一眶，心底是一片满满的、被释放的恐惧和委屈。这一刻，他彻底有一种被掏空又填满的感觉，要不是军官适时放开手，保不准他会倚上去，趴在他肩头，放声哭。但军官很忙的，也很粗心，忙和粗心是连在一起的，注意不到他眼眶里的波澜，更不会去注意他心里的波澜。他利落地放开手，对军医一挥手，大步流星走了，如外面排着一火车人在等他握手。

九天后，一个初冬初冷的日子，他和县里两百名新兵，会同省内其他县市的新兵，在杭州城站火车站登上一列新兵专列。天色向晚，绿皮火车像一条巨型长龙停靠在月台上，款款深情，迟迟没有鸣笛启程，为告别送行的人留足时间。他没有告别的人，又是县里名人，县里但凡来送行的家长，都想认认他，是敬还是不恭，居心是猜不透的。他不想猜，更不想当熊猫被人围观，早早钻进车厢，寻好位置坐下，做起观众。放眼望去，人头攒动，有的三五成群，有的成双成对，有的整齐列队，有的围成一圈，有的孤单散落，有的穿来梭去，哭的哭，笑的笑，唱的唱，跳的跳，沸沸扬扬的，嗡嗡嘤嘤的。

他只看着，茫茫地看着，无依无托，无思无想，不悲不喜，心空如洞，血凉如水，木木的，像一个孤魂，如一片落叶，任凭风吹着，光照着。光是晚色的霞光，黄黄亮亮的，蓬蓬松松的，从一边（西边）居高临下压过来，正好向着他，从各人的脚杆里钻出来，贴着地面淌，水一样的。有一会儿，他的目力完全钻到人的脚杆里，在捕捉脚杆与脚杆间扑朔迷离的光影变幻，似乎在逃避什么，又几乎是自然而然的。突然，他的目光一下被拉起来，一个熟悉的身影从脚下往上亮出来，亮出一张粉嫩的圆脸，红扑扑的，扑面而来。他没有一下子认出她，又是一下子认出来了：