红旗依然飘飘，军歌依然嘹亮，风景依然这边独好。

一九七五年七月一日，建党五十四周年之际，我红色嘹亮的生命又迎来一个好日子，里程碑的一天。这一天《解放军报》第三版刊登一篇千字短文《生的伟大，死的光荣》（毛主席为刘胡兰之题词），记述一位叫张中军的山东籍战士，在一次回乡探亲途中偶遇一老乡家着火；百年老屋，干柴烈火，一下子火浪滔天，他奋不顾身一次次闯入火海，帮助乡亲把困在火海里的一家老小六人救出。正当乡亲们为这家老小脱险庆幸之际，他又一次冲进火海，却没有活着出来，屋顶塌下来，一根横梁正好劈头盖脑击中他头部，名副其实的灭顶之灾！事后乡亲们发现他身体已被烧焦，但装在镜框里的毛主席像却安然无恙。原来他最后一次闯入火海是为了去救毛主席像，生命最后一刻，他牢牢抱着毛主席像，匍匐在地上，用胸脯和生命紧紧护着毛主席像，其情其状感人肺腑，催人泪下。

这位“生的伟大，死的光荣”的革命战士是我连一排三班副班长，一个月前刚由我作为入党介绍人（之一），介绍入党。事发第二天，团领导派我赶赴事故现场处理后事，我于是收集到不少一线素材，回部队后我把收集的情况写成四千多字材料，上报团部，团部领导像打了场胜仗，将材料当供品上报师部，师部又上报，一级级报，最后不知怎么的竟然在《解放军报》刊登出来。刊印的文章不足千字，“老母猪”被一个叫曾念的记者压缩成一只“小猪崽”，但这记者有良心，没有抹杀我，把我名字落在他之后，并赋我一个“特约通信员”头衔。尽管以前我的名字多次上过报，但这次我是以作者名义上的，不一样。这个“不一样”给了我不一样的人生。

不久，我被团政治处调到宣传股当文化干事，写材料，搞报道，当通信员，俨然吃的是笔杆子的饭。吃得似乎有模有样，可圈可点，不到一年被军机关相中，调到宣传处当专职新闻干事。军机关是个大院子，小社会，军人、家属、孩子、小商贩、理发的、务工的，加起来上千号人，社会上有的，如商店、澡堂、菜场、幼儿园、储蓄所、理发室、医院，样样有。除了监狱，其他几乎都有，包括媒婆。一天，我去理发，是夫妻店，一对中年夫妇，女的管洗吹，男的管刀剪。女的眼尖，见我进门就问，新来的？我点头称是。她开始像警察一样盘问我，部门，工种，年纪，级别，老家……问到底，角色出来了，有没有对象？一听没有，她来了劲，一定要给我介绍。我心想，你一个理发的能介绍什么人？拒绝了。后来发现，院子里一半姻缘都是她牵头的，她是靠山吃山，做媒婆，占尽天时地利人和。

又一次去，她不管我拒绝，摸出一张照片（黑白，绘了彩），李铁梅的圆脸，凤眼，扎一根独辫，目光朝下，似乎含着表哥（地下党）的秘密。我心里也有秘密，想找个革命孤儿，这样门当户对，不会低人一头。她不知我秘密，还跟我炫耀，说其父是我们军医院副院长，拿九级干部工资，吓得我乖乖夹紧尾巴，收起虚荣心，婉言谢绝。总之，过程是复杂的，结果是好事多谋多磨，照片里的人最后走进了我的家庭生活，恋爱，结婚，生子。她的名字无关紧要，年纪比我小半岁，工作是照相馆摄影师。