“大好日子你哭什么！没事，我这是急性关节炎，早晨才发作的，可能下午就好了。”

父亲在监狱里干上老本行，做漆工，工房在地下室，长年潮湿，冬天阴冷，几千个日子下来，湿气像木屑被肺叶吸入一样，从脚底渗入皮肉，在膝关节汇合，时不时因天气阴晴和身体劳累发作。岁月总会在你身上刻下记号，这是八年牢狱留给他的永久性记号，随着年岁见老，它将变得越来越嚣张，像掉发和白发一样。现在父亲不到六十，尚不见老，血气足，他有信心对付，拐杖都是临时凑的，因为很可能下午它就被风熄灭了。倒是母亲的手，让他奇怪，这手跟八年前完全不一样，又粗又大，四处皲裂，握在手里，糙得像一块老树皮，被锉刀锉过一样。

父亲想问，你这手怎么啦？但马上知道这是为什么，每天洗上百套被褥，一双铁手也会被磨破，长出老树皮一样的老茧。父亲少见地抚摸着母亲的糙手，骂道：“他娘的，真是苦了你了老婆。”一下把母亲的苦水盆掀翻。母亲的泪唰唰流，一边哭诉：“这叫什么苦，这是我福气，靠它总算把你熬出来了。可恨的是我把家熬败了，几年没回去，家都不成家了，小妹人也馊了，这才叫苦呐。”确实，那年小妹已二十三岁，背井离乡，人生地不熟，要家没家，要亲没亲，要体面没体面，连一个对象都没谈过。在乡下，这基本上是明日黄花，蔫掉了，要当肥料葬了。

老天有预谋地下起瓢泼大雨，像是要浇灭母亲的泪水和父亲的怒火—母亲以为，父亲知道她把孩子馊成这样，一定气得要死，要火冒三丈骂她。其实，父亲已不大有母亲惧怕的怒火和躁性子，父亲在监狱里见了世面，受了教育，眼开放了，心宽大了，盛得下母亲倒出的所有苦水。他听了母亲诉的苦，一点不生气，反而安慰母亲：“没事的，我听人讲过，否极泰来，意思是苦头吃完了，就有甜头尝了。”说罢，勇气十足地丢掉笤帚柄，一手拉着母亲，一手拉着小妹，冲进雨林里，像要洗干净一家人的苦水，开始迎接甜的生活。