陆

时间到一九八三冬天，小妹像尾蛇一样悄无声息地潜入我所在的城市，又像个推销员一样照着地址向我一路逼近。这天午后，我还没进办公室，同事在窗户里告诉我，有个女的刚给我来过内线电话，她住在我们部队招待所四〇二房间，让我去找她。是谁，同事没问，只是听口音像从我家乡来的。我想过很多人也没往小妹身上想，即使我敲开四〇二房门，小妹立在我面前，我也没认出来。

我看到的明显不是一个乡下女人，她穿一件藏青色呢质大衣，长过膝，敞开，露出一件波浪起伏的蓝白双色毛线衣，依稀可见一条金项链，手上戴着一金一银两戒指，脚上蹬一双黑色方跟包头皮鞋，衣帽架上还挂着一条红色羊毛长围巾。这些是一个月前她男人—我从未谋面的妹夫—去香港出差给她买的，她第一次穿，浑身散发出簇新和艳俗的光芒。虽然穿着考究时髦—艳俗在当时就是时髦，但仔细看，她腰软含胸的样子，粗糙的双手，直短厚密的发型，还是挡不住乡气透露出来。她坐了十六个小时的火车，又转了大半个城市，满脸憔悴的神情，焦急的心情，一副要速战速决的蛮相。我问她你怎么来了，她昂着头，气势汹汹回答我：