父亲头七，母亲还软在床上，起不来。

因为部队给我的假有限，做完父亲头七，等不到母亲下床，我就必须返程，临走我去床前跟母亲道别。母亲没有看我，只对我说：“听说你要做父亲了，他生来没有爷爷，像你一样，但我希望他别像你。”说罢闭了眼，驱我走。我不能说生气，但确实很失望，尤其想到前两天她在昏迷中泼的胡话，对我极尽不公甚至污辱的谩骂，加之，妹夫停在门口的车已经发动，引擎轰轰响，催人走，我没有再说什么，掉头走了。事后这一直成我心病，总觉得我和母亲分别过程太潦草，我连母亲的手都没握一下，一句作别的话也没说，甚至怄着气，不欢而散的感觉。我在心里反复着我们分别的情景，母亲说的话，母亲闭的眼，我掉头走的样，希望时间能倒回去，给我一个重新分别的机会。我觉得，至少我要从这次离别中获知，母亲是不是可以或者已经原谅我，或者永不原谅。我渴望原谅，虽然当时我并不觉得自己有错。我常悄悄对自己说，对镜子说，父亲用事实一再证明，我没有错。

妻子知道我心病后，给我支一招，说等她生了儿子后（毕竟是医院长的女儿，已事先知道是儿子），请我母亲来带，如果她肯来就说明原谅了，否则唯一孙子都不肯带，多半说明没原谅。我跟小妹商量，小妹说这是个好主意。不到两月，母亲得到通知：当了奶奶，并邀请她来帮我们带孙子。两天后，小妹在电话上告诉我们，母亲犹豫了一个晚上，总算答应下来，并着急要出发，一点也不忌惮未曾谋面的城里媳妇会不会嫌弃她。