我不解，看小妹在对我使眼色，更加不解。

我从岳父医院借了一辆北京吉普来接母亲的，母亲却不肯上车，说先不回家。我说，不回家去哪里？小妹说，去招待所，她前次住过的地方—她不想挤在我们的鸟笼里（也挤不下），同时对母亲说：“去招待所也得坐车，你以为是去礼镇啊，走得到的，还远着呢。”小妹一边扶母亲上车，一边冲我指指母亲手里提的袋子，对我悄悄说：“我电话上不说过了，有苦戏等着你呢。”

我多少预感到，这是一出什么戏。这是母亲原谅我的一个仪式，必须举行，否则母亲不会跟我回家。我分明觉得，母亲的行为里、目光里，越来越有奶奶的果敢、执着。我把母亲安排在招待所一个房间，让小妹服侍母亲洗尘，自己则去服务台给妻子打了个电话（营区内线），说明情况，免得她担心，我没有按时回家。等我回到房间，母亲已经洗好手脸，盘好发髻，坐在木沙发上，见我回去，有意挺直腰身，正襟而坐，示意我坐在她对面板凳上（中间隔着茶几）。看我坐下，并坐定，她开口道：