拾

我没有印象，我是如何尴尬地把母亲和小妹带回家的。也许并不尴尬，因为那时并不像今天，有公寓楼，单元房，一家人可以亲密在一套房里；那时我们住在筒子楼里，一间间房像格子一样的独立、狭小，一层楼一间公用厕所，走道上光线阴暗，混乱，放着大人小孩的自行车、蜂窝煤、灶具，人行其间，或置身于房间，都不自由，不舒坦，不亲近；人被逼仄的空间、拥挤的物具挤压着、排斥着、遮蔽着，也许可以轻松藏匿身体的某一部分，尤其是手，揣在口袋也好，戴副手套也好……对了，作为医院长的女婿，我家里有的是各式医用手套，我会不会戴手套呢？