事实上，母亲的泪本身就比我的血更值得记牢。

小妹第二天就回了老家，那时她是一个成功的乡镇企业家的内当家，和一儿一女两个幼儿之母，忙得很。我母亲第一次一个人被滞留在城市异乡，第一次和城里媳妇朝夕相处，第一次在窗明几净却促狭的筒子里过日子；这里没有蜘蛛网，没有老鼠屎，连锃亮的皮鞋都嫌脏，不能穿着进门，加上我们疏远多年，开头一段时间母亲别扭死了。我也不自在，凡事小心翼翼，讳莫如深，像两个间谍狭路相逢，心怀鬼胎，又心照不宣，忌惮得心慌。好在有孩子，有忙不完的事情，有层出不穷的花样凑合我们。孩子是最好的黏合剂，小家伙的哭哭啼啼和屎屎尿尿，轻而易举地破除了我们间的尴尬和忌讳和间隙，一个月下来，我和母亲已心无芥蒂，无话不谈，好像是小家伙的啼哭教会了我们讲话、交流，小家伙的屎尿擦亮了我们生锈多年的母子情，母子情深的记忆从昏睡中苏醒，温软的微风越吹越暖。我惊叹于亲情的力量，犹如幼时惊叹石板的压力败给小草来自季节和草根的力量一样。

一天夜晚，趁妻子去公共澡堂汏浴（这是军营特色）、小家伙熟睡之际，我像饥饿的小家伙钻在母亲怀里奋力吃奶一样，扑在母亲怀里酣畅淋漓地哭了一场。母亲一手抹着自己的泪，一手抹着我的泪；一会儿是这只手，一会儿是那只手，反复交替，上下左右，有点儿心乱手忙，又仿佛是别有用心的，是要用彼此的泪去堵对方的泪。自始至终，母亲只讲了两句话，不断重复：