“这就好了，孩子爷爷都看得见的。”

以后，母亲的后一句话时不时会从我心底冒出来，有时我会被它吓一跳，有时我会觉得可笑，有时会觉得烦，更多时候是一片混乱，茫然，不安，五味杂存，黑咕隆咚，七零八落的感觉。小家伙一天天长大，从哭哭啼啼到咿咿呀呀，从爸爸妈妈到爷爷奶奶、外公外婆、叔叔阿姨，所有人、所有童书、所有儿歌都千篇一律地这样教着、叫着、唱着。如实说，每每听到“爷爷”两字，总让我感到分外孤独。

母亲离家时，随身带着一团从我家屋后山上挖的黄泥巴，觉得人不舒服，头痛腹胀腹泻什么的，她不吃药，拧一撮黄泥巴丢在铁锅里煮沸，然后兑水喝，喝了就好了，比我家药箱里任何药都顶用（作为医院长女婿之家，药箱从不缺好药）。小家伙满周岁时，不知是断奶还是季节原因，一个星期腹泻不止，吃药打针都不管用，母亲背着我们给他喂了两次黄泥巴水，当晚止住，灵丹一样。后来又试过一次，还是灵光，母亲遂把秘密公开，吓得我们后怕死。后来大胆试，试一次灵一回，屡试不爽，搞得我们既惊又喜，无语又无解。母亲由此得到启发，说：“他是我们双家村人，我把他带回家去养，你们这么忙，我在这里也拘束，你们就放心吧。”

我们不放心，母亲也不放弃，过一个星期让小妹来说。小妹给我来电话讲：“我让他们住我家，如果你住的是房子，我住的就是宫殿，如果他们在我这儿你还不放心，你就找不到放心的地方了，只有含在嘴里了。”

小妹就是这样，说话直截了当，攀高摸底，言之凿凿，现在更是满嘴一股舍我其谁的豪气，说穿了是铜臭味，财大气粗，目空一切，唯我独尊。我知道，小妹住的是小洋楼，大院子，占地两亩多，鱼池、假山、树木、花草、小径，各就各位，各显其能；屋子里，楼上楼下，地毯、空调、电话、电视、沙发，应有尽有，都配齐的。妻子听了这些，对我说：“那你还有什么不放心的，让她来把他们带走吧。”一个星期后，孩子已经在小妹家鱼池边对金鱼说：“吃，吃，吃……”我估计等我们去看他—至少半年后，他已经不会说“吃”，只会说“起”了。

我过于乐观了，哪隔得了半年？第二十一天，我同时接到电报电话（电话并不可靠，要碰对时间才接得到），有急事让我赶紧回去—电报写的是：事急速回。糟了！我想一定是孩子出事了。我和妻子连夜启程，二十多个小时的一路上，一口饭都没吃，心像被火车的呼啸声呼出来，一直吊在嗓子眼里，但我们还是嫌列车速度不够快。次日黄昏，列车在金黄的夕照下徐徐开进杭州城站，车轮尚未停稳，还在滑行，我一眼看见月台上，小妹抱着我分别才二十二天的儿子，小家伙一脸灿烂的笑容，被夕阳照着，像镶了金边似的，我和妻子顿时都心花怒放，泪奔了。