第一章
车身轻微的颠簸，将姜知从一场旖旎的春梦中拽了出来。
梦里，是她和程昱钊的新婚夜。
男人滚烫的胸膛紧贴着她的后背，灼热的呼吸喷洒在她的耳廓，带着低沉沙哑的呢喃。他的大手强势地扣住她的腰，不容抗拒地将她揉进怀里，每一个细胞都在叫嚣着渴望。
那种久违的，几乎要将她融化的亲密感，让她的身体到现在还残留着一丝战栗和空虚。
姜知缓缓睁开眼，映入眼帘的不是卧室熟悉的天花板，而是车窗外飞速倒退的霓虹灯火。
暧昧的梦境与冰冷的现实交织，让她心口一阵阵发紧，密密麻麻的疼。
她和程昱钊，已经分居两个月了。
“醒了？还难受吗？”驾驶座上，闺蜜江书俞透过后视镜看了她一眼，声音里带着关切。
姜知揉了揉发胀的太阳穴，坐直了身子，嗓音有些干涩，“好多了，就是做了个梦。”
“梦见什么了，瞧你这一脸回味无穷的样子，不会是梦见你家那位了吧？”江书俞打趣道。
姜知没有接话，只是默默地将脸转向窗外，看着夜色笼罩下的城市。
见她沉默，江书俞也收起了玩笑的心思，语气变得有些忿忿不平，“知知，我还是想不通，程昱钊他到底怎么想的？照片都拍得那么清楚了，一个年轻漂亮的女孩挽着他的胳膊，两个人有说有笑的，他倒好，一个电话不打，一句解释没有，就这么跟你耗着？”
“他要是心里有鬼，也该着急忙慌地来求你原谅啊。可他这算什么？冷暴力？”
江书俞每说一句，姜知的心就往下沉一分。
是啊，他算什么呢？
照片是半年前匿名发到她手机上的，拍摄角度很刁钻，只能看到程昱钊的侧脸和一个女孩亲密挽着他手臂的背影。
她拿着照片去质问他，期待他能给自己一个合理的解释，哪怕是敷衍的借口也好。
可程昱钊只是淡淡地看了一眼，说了一句“不是你想的那样”，便再无下文。
他的冷静和沉默，像一把淬了冰的刀子，狠狠扎进了姜知的心里。
从那天起，两人之间仿佛竖起了一堵无形的墙。他回家越来越晚，话越来越少，曾经温馨的小家，变得比冰窖还要冷。
直到两个月前，一次剧烈的争吵后，姜知收拾东西搬了出来，住进了江书俞家里。
她以为，分开会让彼此都冷静下来。她甚至想过，只要程昱钊来找她，好好跟她解释清楚那个女孩是谁，她就跟他回家。
可两个月过去了，他一个电话，一条信息都没有。
仿佛她这个人，从他的世界里彻底消失了。
“也许……他就是不爱了吧。”姜知的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。
说出这句话时，她的心像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得快要无法呼吸。
江书俞猛地一踩刹车，将车停在路边，转过头来，一脸恨铁不成钢地看着她，“姜知！你能不能有点出息？当初追他的时候那股劲儿呢？现在还没搞清楚状况就先给自己判死刑了？”
“你听我的，明天就回家，当面跟他对质！把话说清楚，该吵就吵，该闹就闹！总比现在这样半死不活地吊着强！要是他真敢承认自己出轨，咱就离！让他净身出户！”
“离……”姜知咀嚼着这个字，眼眶瞬间就红了。
她也想过。
如果这次程昱钊还是不肯解释，那他们之间，就真的完了。
见她这副模样，江书俞也心软了，叹了口气，重新发动车子，“算了算了，先不想这些烦心事了，我送你回去好好睡一觉。”
车子重新汇入车流，姜知靠在窗边，脑子里乱糟糟的。
他们也曾有过很甜蜜的时候。
那时候，程昱钊还是个普通的片儿警，每天骑着摩托车风里来雨里去。她不顾家里的反对，义无反顾地嫁给了他。婚后的生活虽然清贫，但却充满了温情。他会记得她的生理期，会笨拙地给她熬红糖水，会在冬天把她冰冷的手脚揣进自己怀里捂热。
是什么时候开始变的呢？
好像，是从她提出想要个孩子开始。
为了备孕，她戒掉了抽了多年的烟，戒掉了每晚都要小酌一杯的红酒，将身体调理到最佳状态。可每当她满怀期待地提起这件事时，程昱钊总是以工作忙，压力大为由，一次又一次地推拒。
他们的关系，也就是从那个时候，开始慢慢冷淡下来的。
正胡思乱想着，前方的车流突然慢了下来，排起了长龙。
“怎么回事啊？大晚上的堵车。”江书俞有些不耐烦地探头张望。
不远处，红蓝警灯交错闪烁，将夜空都映亮了半边。一群身穿反光背心的交警正在设卡，逐一检查过往车辆。
“得，查酒驾。”江书俞咂了咂嘴。
姜知的心头莫名一跳，一种不好的预感涌了上来。
果然，很快就轮到了她们。
一名年轻的交警敲了敲车窗，示意江书俞降下车窗。
江书俞配合地摇下车窗，一股淡淡的酒气瞬间从车内散了出去。
“您好，请配合吹一下。”交警递过来一个酒精测试仪。
江书俞的脸色瞬间白了，“警察同志，我中午喝的，就一小杯红酒，这都过去快十个小时了，应该没问题吧？”
“有没有问题，吹一下就知道了。”交警一脸公事公办的表情。
江书俞没办法，只能硬着头皮吹了一口。
“嘀嘀嘀……”
测试仪发出了刺耳的警报声，屏幕上的数字清晰地显示着她的酒精含量，超过了酒驾标准。
“完了。”江书俞哀嚎一声，整个人都瘫在了驾驶座上。
就在这时，一个高大挺拔的身影从不远处走了过来，声音低沉而威严，“怎么回事？”
听到这个熟悉到刻骨的声音，姜知的身体瞬间僵住了。
她猛地抬起头，透过车窗，看到了那张让她魂牵梦萦，又爱又恨的脸。
程昱钊。
他穿着一身笔挺的警服，肩上的警衔在灯光下熠熠生辉。几个月不见，他似乎清瘦了一些，下颌线愈发凌厉，眉眼间的冷峻也更重了。
他的目光扫过车内，在看到姜知的那一刻，深邃的眼眸中闪过一丝不易察觉的波动，但很快就恢复了平静，仿佛只是在看一个陌生人。
倒是他身边跟着的那个年轻警察小谢，在看清姜知后，眼睛一亮，热情地打起了招呼，“哎？嫂子！你怎么在这儿？”
这一声“嫂子”，像是一根针，精准地扎在了姜知最敏感的神经上。
她扯了扯嘴角，想笑一下，却发现脸上的肌肉无比僵硬。
江书俞也认出了程昱钊，顿时气不打一处来，推开车门就下了车，挡在姜知面前，冲着程昱钊嚷嚷，“程队，好久不见啊！大晚上还亲自带队查酒驾，真是辛苦了！”
她的语气阴阳怪气，任谁都听得出里面的嘲讽。
程昱钊的眉头微不可察地皱了一下，目光落在江书俞身上，声音没有一丝波澜，“酒驾了？”
“是啊，中午喝了点，没想到现在还有。”江书俞一副死猪不怕开水烫的样子，“该怎么处理就怎么处理，我绝无二话。”
程昱钊不再看她，只是对小谢和其他同事公事公办地吩咐道：“按流程处理，扣车，人带回去做笔录。”
“是！”小谢应了一声，但看看江书俞，又看看车里沉默不语的姜知，脸上露出了为难的神色，“程队，那嫂子她……”
程昱钊的视线再次落回车内，与姜知的目光在空气中短暂地交汇。
姜知能看到他眼底的冷漠和疏离，那眼神，比冬夜的寒风还要刺骨。
她默默地推开车门，走了下来。
晚风吹起她的长发，也吹散了她身上那层故作坚强的伪装。她不想在这里，当着他同事的面，上演一出夫妻反目的难看戏码。
“书俞，你跟他们去吧，我没事的，自己打车回去。”姜知的声音很平静，听不出任何情绪。
江书俞不放心地看着她，“你一个人行吗？”
“没事。”
程昱钊看着她单薄的身影，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是什么都没说。
江书俞被带走了，喧闹的路口仿佛一下子安静了下来。
姜知没有再看程昱钊一眼，转身走到路边的马路牙子上，缓缓蹲了下来。
她将脸埋进膝盖里，紧紧地抱住自己，试图汲取一丝温暖。
周围车来车往，人声嘈杂，可这一切都与她无关。她的世界里，只剩下无边无际的寒冷和孤寂。
不知道过了多久，一阵脚步声由远及近，停在了她的面前。
一双擦得锃亮的黑色皮鞋，映入了她的眼帘。
程昱钊处理完了江书俞的事情，朝着她走了过来。高大的身影在路灯的照射下，投下一片阴影，将她小小的身子完全笼罩。
分居两个月后，他们的第一次正式对峙，就在这个冰冷的街头，毫无征兆地来临了。