第89章 娱乐圈文里男顶流的私生饭（六）
陆延淮发现那个文件夹的时候，是晚上九点。
夏眠在厨房煮面，他坐在电脑前等她——她让他等的，说“坐着别动”。
他坐着。
但眼睛没闲着。
电脑屏幕亮着，桌面很干净，只有几个文件夹。其中一个的名字是三个字：
他。
陆延淮看着那个文件夹。
他告诉自己不要点开。
那是她的隐私。
他告诉自己，点开就不礼貌了。
但他的手指已经自己动了一下。
鼠标双击。
四十三张照片。
缩略图一张一张跳出来。
第一张。
落日。飞鸟。天台的栏杆。
镜头边缘有一道模糊的人影，站在天台最远的角落，背对着镜头。
拍摄日期：五个月前。
陆延淮愣住了。
五个月前。
他还没搬进这个小区。
他还在横店拍戏，每天收工后站在酒店阳台，对着陌生的城市夜景发呆。
他不知道那天她在拍落日。
不知道自己在镜头边缘，留下一个模糊的影子。
他往下翻。
第二张。
落日。飞鸟。拉长的人影。
那个人影正在靠近镜头的位置。
拍摄日期：四个月零二十三天前。
第三张。
落日。飞鸟。天台的铁门刚好打开，有一个人正从门里走出来。
拍摄日期：四个月零五天前。
第四张。
第五张。
第六张。
一张一张翻过去。
那个人影越来越清晰，越来越靠近镜头。
从最边缘的模糊轮廓，到画面角落的半张侧脸，到被落日余晖勾勒出的完整背影——
到最后一张。
五天前。
十七楼走廊。
暖黄色的灯光里，他正弯着腰，往她门缝下面塞东西。
手里拿着一枝白玫瑰。
陆延淮握着鼠标的手，指节微微泛白。
他看着那张照片。
看了很久。
久到厨房里煮面的声音停了。
久到身后传来很轻的脚步声。
“你看到了。”
夏眠的声音淡淡的，像在说今天天气不错。
陆延淮没有回头。
他盯着屏幕上那张照片，声音有点哑。
“……那时候我还不认识你。”
夏眠从他身侧走过，把面碗放在桌上。
“嗯。”
“落日认识你。”
陆延淮转过头。
她站在桌边，低头摆弄筷子，侧脸被台灯的光映得很柔和。
睫毛垂着，看不清表情。
他站起来，走到她面前。
她没抬头。
他也没说话。
只是看着她。
看了很久。
久到她终于抬起眼睛。
“干什么？”
“四十三张。”他说。
“嗯。”
“最早那张是五个月前。”
“嗯。”
“那时候我在横店拍戏，每天收工后站在阳台发呆，不知道几百公里外有人在拍落日。”
夏眠没说话。
“也不知道，”他顿了顿，声音轻下来，“那个人拍落日的时候，顺便拍到了我。”
夏眠看着他。
台灯的光把他们的影子投在墙上，交叠在一起。
她看了他几秒。
然后她绕过他，在餐桌边坐下。
拿起筷子。
“面要坨了。”
她说。
陆延淮站在原地。
他看着她的背影，看着她低头吃面的样子，看着她垂下来的一缕碎发。
然后他慢慢笑了。
笑得眼眶有点酸。
他走过去，在她对面坐下。
“我也想吃。”
夏眠没抬头。
“自己盛。”
“碗在哪？”
“厨房左边第二个柜子。”
“筷子呢？”
“同一个抽屉。”
陆延淮站起来，走向厨房。
走了两步，又停下。
他回过头。
“夏眠。”
她抬起眼睛。
他站在厨房门口，逆着光，看不清表情。
但他的声音传过来，轻轻的，像怕惊动什么。
“谢谢你拍落日。”
夏眠握着筷子，顿了一下。
然后她继续低头吃面。
“……废话多。”
陆延淮笑了一下。
他走进厨房，打开左边第二个柜子。
柜子里整整齐齐摆着两只碗。
一只他见过，是她平时用的。
另一只崭新的，浅灰色的，和她那只一模一样。
他把那只碗拿出来。
碗底压着一张便签。
他低头看。
字迹很淡，像写了很久了。
给你的。
陆延淮捏着那张便签，站在厨房里，很久没有动。
窗外的月光照进来，落在他的侧脸上。
他低下头，把那张便签叠好，放进口袋。
那个位置，现在装着拍立得、备用钥匙的照片、凌晨三点的官宣截图、还有这张小小的便签。
他觉得这个口袋快装不下了。
但他不想换。
他想把所有和她有关的东西，都放在离心脏最近的地方。
吃完饭，陆延淮主动洗碗。
夏眠坐在沙发上，翻手机。
热搜还挂着她的名字。
#陆延淮神秘女友 落日摄影师#
#眠 四十三张照片#
#陆延淮官宣#
她往下翻。
评论区已经有人扒出了她的全部动态——
三年来，每天一张落日。
风雨无阻。
从不间断。
有人问：【她为什么只拍落日啊？】
点赞最高的回答是：【因为落日每天都会消失，她拍的是会消失的东西。】
夏眠看着那条评论。
她垂着眼睛，没有动。
陆延淮洗完碗出来，看见她盯着手机发呆。
他走过去，在她旁边坐下。
隔着大概二十厘米的距离。
“看什么？”
夏眠没说话，把手机递给他。
他看着那条评论。
沉默了几秒。
然后他把手机还给她。
“不是因为那个。”他说。
夏眠抬起眼睛。
“什么？”
“你拍落日的原因。”
他看着她，眼尾弯起来一点。
“不是因为落日会消失。”
“是因为你拍的落日，每一张都不一样。”
夏眠没有说话。
她看着他。
看着他眼底那层永远化不开的温柔，像秋天的湖水，深得看不见底。
“你怎么知道。”她问。
陆延淮把手机放在茶几上。
“因为我看过你所有的照片。”
他顿了顿。
“三万七千张。”
“每一张落日，颜色都不一样，云的形状都不一样，飞鸟飞过的角度都不一样。”
“你拍的从来不是‘会消失的东西’。”
他看着她，目光很轻。
“你拍的是‘不会重复的瞬间’。”
客厅里安静了很久。
窗外的月光落进来，把地板染成银白色。
夏眠靠在沙发上，看着天花板。
陆延淮坐在她旁边，看着她。
过了很久。
她开口了。
“陆延淮。”
“嗯。”
“你明天有工作吗？”
“有。下午两点进棚录歌。”
“那你该回去了。”
他没有动。
“现在十一点。”
“嗯。”
“再不睡，明天又熬夜。”
他沉默了一下。
然后他轻轻笑了一声。
“你在赶我走吗？”
夏眠侧过脸，看着他。
月光把她的轮廓勾勒得很柔和，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。
“不是。”她说。
“是让你回去睡觉。”
陆延淮看着她。
看着她那双总是很静、很深、什么都不想要的眼睛。
现在那双眼睛里，有一点很淡的、像初雪落在水面上的光。
“那明天。”他说。
“明天怎么？”
“明天拍落日的时候，”他顿了顿，“可以让我站在你旁边吗？”
夏眠看着他。
看了几秒。
然后她移开视线。
“……随便你。”
陆延淮站起来。
他走到玄关，穿上外套。
推开门之前，他又回过头。
“夏眠。”
“嗯？”
“那把备用钥匙。”
他看着她。
“是给你的。”
“你可以不用。”
“但如果你哪天想找我了——”
他顿了顿。
“就不用只在镜头边缘找。”
门关上。
走廊里传来渐行渐远的脚步声。
夏眠坐在沙发上，看着那扇门。
看了很久。
然后她站起来，走到玄关柜前。
那盆白玫瑰开得正好，月光落在花瓣上，泛着淡淡的银白色。
柜子旁边的小托盘里，放着那枚钥匙。
银色的。
崭新的。
配着那枚歪歪扭扭刻着“备用”二字的木坠。
她伸出手，把钥匙拿起来。
握在手心里。
凉凉的。
但不知道为什么，她觉得有点暖。
系统在意识深处发出一声很轻的叹息。
它看着屏幕上那个数字。
5。
稳定在5，已经三天了。
它忽然不想问“为什么”了。
有些事，不需要解释。
第二天下午两点。
陆延淮进棚录歌。
是一首情歌，电影主题曲，讲的是两个人在人海里相遇的故事。
他站在录音棚里，戴着耳机，对着谱架上的歌词。
制作人隔着玻璃打手势：准备，三、二、一——
他开口。
唱了两句。
制作人按下暂停键。
“延淮，情绪不太对。”他的声音从对讲机里传出来，“这首歌是遗憾的，是两个人在人海里错过——你的声音太满了，太甜了。”
陆延淮沉默了两秒。
他低头看着歌词。
“我曾见过一万次日落，
只有一次，镜头里有人经过。”
他顿了一下。
然后他对着麦克风说：“重来一遍吧。”
制作人点点头。
音乐重新响起。
他闭上眼。
开口。
这一遍，声音空了一些。
像一个人站在天台，看着落日下沉，想着某个不会回头的人。
制作人没喊停。
他唱完整首。
最后一个音落下，棚里安静了很久。
然后制作人的声音从对讲机里传出来，有点迟疑。
“……延淮，你今天怎么了？”
陆延淮摘下耳机。
他隔着玻璃，看着制作人那张困惑的脸。
然后他笑了一下。
“没什么。”
他推开门，走出去。
“就是忽然明白，有些人不是‘错过’。”
“是‘一直在那里’。”
制作人没听懂。
但陆延淮没解释。
他拿起手机，看了一眼时间。
下午四点二十。
还有一个小时，落日。
他点开对话框。
发了一条消息。
【录完了。】
【还有四十分钟到你楼下。】
【可以等吗？】
对面没有回复。
但他知道她会等。
就像她拍了三万七千张落日，每一张都在等一个偶然入镜的人。
他不知道的是——
夏眠正站在阳台上，看着西沉的太阳。
手机震了一下。
她低头看了一眼。
然后她把手机收进口袋。
没有回复。
但她的嘴角，弯起来一点点。
很小。
像落日最后一丝光消失前，那一点淡淡的余晖。
四十分钟后。
陆延淮走进小区大门。
他抬起头，看向十七楼。
阳台上站着一个人。
逆着光，看不清表情。
但她站在那里。
在等他。
他加快脚步。
走进电梯。
按亮十七楼。
电梯门打开的那一刻，他看见她站在走廊尽头。
背对着他，面朝西边的窗。
落日正在下沉，把整个走廊染成金红色。
他走过去。
在她身后一步的位置停下。
“我回来了。”
她没有回头。
“嗯。”
“落日还有五分钟。”
“嗯。”
“现在拍吗？”
她侧过脸。
金红色的光照在她脸上，把她的睫毛染成淡金色。
她看着他。
看了两秒。
然后她伸出手。
把相机递给他。
“今天，”她说，“你来拍。”
陆延淮愣住了。
他低头看着那个相机。
沉甸甸的，金属机身还带着她手心的温度。
“我不会拍。”他说。
“我教你。”
她走到他身后。
很近。
近到他可以闻见她发间淡淡的洗发水香气。
近到她的呼吸落在他耳侧，轻轻的，像羽毛。
她的手覆上他的手背。
带着他调整焦距。
带着他对准那片燃烧的天空。
“按这里。”她说。
他按下快门。
咔嚓。
落日定格。
她把手收回去。
但那个温度，还留在他的手背上。
陆延淮握着相机，没有动。
他看着取景框里那片静止的落日。
然后他转过身。
看着她。
“夏眠。”
“嗯？”
“以后每一天的落日。”
他顿了顿。
“都可以让我来拍吗？”
夕阳在他们之间慢慢沉下去。
最后一丝光消失的时候，她轻轻点了点头。
很小。
像怕被谁发现。
但他看见了。
他把相机还给她。
手指碰到她指尖的时候，他轻轻握了一下。
只有一下。
然后松开。
“回去吧。”他说，“天黑了。”
她把相机收起来。
转身走向家门。
他跟在后面。
走到门口，她拿出钥匙。
不是那把备用的。
是她自己的。
但开门之前，她停了一下。
“陆延淮。”
“嗯？”
她没有回头。
“备用钥匙。”
“我收下了。”
门关上。
陆延淮站在走廊里，看着那扇紧闭的门。
然后他低下头，笑了。
笑得像捡到了全世界的糖。
笑得眼睛有点酸。
他从口袋里摸出手机。
点开那个对话框。
发了一条消息：
【晚安。】
对面很快回复了。
两个字。
【晚安。】
他看着那两个字。
看着那个熟悉的头像。
忽然想起五个月前，他在横店某家酒店的阳台上，对着陌生的城市夜景发呆。
他不知道几百公里外有人在拍落日。
更不知道那个人拍的落日里，偶尔会有他的影子。
但现在他知道了。
以后的每一场落日。
他都会在她身边。
不是镜头边缘。
是身边。