第1章 不装了
婚姻的第二个年头，季延卿渐渐得出了一个结论：她和谢嵘铮之间，隔着一片看不见的海。
步入十二月的京城，寒冷是踩着落叶悄然而至的。
摄影棚里暖气开得足，与外头俨然两个世界。
此刻本应该紧锣密鼓地进行着《VARIETY》杂志开年刊封面的拍摄，可主角却迟迟不来。
助理刚接到电话，说是路上出了意外，至少还得等一个多小时。
季延卿抬腕看表，轻轻吐了口气。
还能怎么办，等呗！
这种分量的拍摄，临时换人根本不现实。再怎么着，也不能让杂志社的开年项目砸在自己手上。
季延卿让团队先休息，自己走到办公桌前坐下。目光无意间扫到那张被别在文件筐边角的明信片，她抽了出来。
邮戳是上个月的，从温哥华寄来。卡片上面的字，她闭着眼睛都能背出来：
秋安。
温市多雨，枫叶甚佳，
京中气候多变，适时添衣。
珍重。
——谢
她把明信片搁在桌上，拿起一旁的手机。解锁，滑了两下，又锁上。屏幕暗下去，映出她微微蹙起的眉。
不知从什么时候起，每隔两三个月都会收到这样一张，内容还是一如往常的吝啬。
看似体贴，实则疏离。
通讯软件里的聊天记录更是寥寥无几，翻来覆去无非是那几句公式化的对白，比工作邮件还少几分人情味。
“吃了吗？”，“忙不忙？”，“一切可好？”，“注意休息。”
她回：“嗯。”，“还好。”，“知道了。”，“你也是。”
简直像两个恪尽职守的演员，照着剧本念最稳妥的台词，生怕多说一句就会露馅。
季延卿又点开国际新闻的频道，机械般地刷新。
她的这位丈夫，出现在在电视新闻里的次数，远比他真实站在自己面前的时候要多得多。好像打从结婚开始，他们之间的对话，就越来越像这些新闻简报。正式、简短，不带多余的温度。
季延卿有些烦躁地把手机反扣在桌上。
有时候她也会想，这场婚姻到底算什么？
同情？补偿？还是仅仅因为两家世交的情分？
“延卿姐！”
这时助理小岚风风火火跑进来，她下意识把明信片往文件筐里一塞。
“乔艺老师那边联系了，说马上到楼下！”
谢天谢地啊，可算来了。
“好，”季延卿站起身，“让妆发组和灯光组准备，五分钟后开工。”
摄影棚的灯光次第亮起，她深吸一口气，重新投入工作。
何必呢？
既然已成既定事实，何必非要想个明白。
这两年，她早已给自己筑起了足够高的心墙。
不期待，就不会失望；不靠近，就不会受伤。
夜幕垂下时，一架从温哥华飞来的航班穿透云层，缓缓降落在首都国际机场的跑道上。
引擎的轰鸣由远及近，城市的灯火在舷窗外逐渐清晰，似乎也在欢迎它平安归来。
专属人员通道出口处，礼宾部副司长陈志峰带着几名随员正衣冠整齐地等候着。
“谢参赞还没出来？别是有什么特殊情况吧？”他再一次抬手理了理本就很平整的领带，略显焦急地望向通道深处，生怕出现意外。
身旁的秘书长也微微探头，低声确认：“航班是准点落地的吧？”
“是七点落地的。”年轻的随员恭敬答道，“可能还在下飞机，或者过边检，需要一点时间。”
正说着，他便远远瞧见，低声提醒：“出来了！”
只见专属通道的尽头，谢嵘铮迈着沉稳的步伐走来。玄青色西装剪裁精良，手臂上搭着件质感厚重的柴斯特菲尔德大衣，十几个小时的长途飞行并未在他脸上留下太多倦色，反而有种沉静的从容。
眼前这位风度翩翩的男子，正是外交政界名声赫赫的年轻翘楚。
他出身于京城外交世家，乃名门望族之后。陈志峰早年在部里常与其父打交道，倒是见过幼时的谢嵘铮几面。后来他考入部里，经年外派，不到任期届满便已政绩斐然。
陈志峰不久前刚从欧洲调任礼宾司。
今日再见，不由暗叹：果然人如其名，铮然有清肃风骨，颇有其父当年。年纪轻轻便身居如此要职，却无半分骄矜，这份气度，确实难得。
陈志峰脸上挂起笑容，快步迎上前。
谢嵘铮看到迎接队伍，冷峻的眉眼稍稍柔和下来。他伸出手与陈志峰紧紧交握。
“谢参赞，一路辛苦！我是礼宾部副司长陈志峰，代表部里欢迎您回国。”
“陈副司长客气了，这么晚还有劳各位在此久等，实在过意不去。”
“哪里的话，您在温哥华期间的工作成绩，部里上下有目共睹。”
“分内之事，不敢当。”谢嵘铮始终保持着浅浅的微笑，应答得体。
忽然感觉鼻尖一凉。
他抬眼望去，只见细碎的白色颗粒纷纷扬扬飘落，轻盈地落在众人的肩头和发梢。
下雪了。
京城的初雪。
谢嵘铮微微一怔。
又是一年初雪。
想想去年此时，也是在这里，机场，初雪。只不过那时，他是即将启程返回温哥华。
初雪似乎总被赋予重逢的期许，可他们的故事，却在冬天擦肩而过。
这一次......他不想再装作无动于衷了。
在温哥华的任期，一晃竟已两年。
抛下不过新婚两月的妻子远渡重洋，任谁听起来都觉得荒唐。
可只有他知道，那不是荒唐，是他万般的言不由衷。
这一年在温哥华，他想明白了很多事……
他在那边常留意北京的天气，知道这几天会下雪，却没想到正赶上他落地这一刻。
而记忆深处，他分明记得，有个人，最爱这下雪的景致了。
小时候，季家时常带着他们的小女儿来家里做客。
那年冬天，她仰着脸对他说：“我叫季延卿，是你妹妹，下次见了我不要不记得。”说完就跑到院子里玩雪去了，笑得脆生生的。
后来每隔几年，季家回京，总能看到她在院子里堆雪人的身影。她会拽着自己袖子：“嵘铮哥哥，快来帮我！”那时她叫他哥哥，叫得理所当然，叫得他心底柔软。
可再后来……
他敛起目光，“陈副司长，雪也下起来了，天气冷，咱们就直接回部里吧。”
“好，好，车就在外面，您请！”
宽大的办公桌上是堆积如山的文件和报告。
谢嵘铮强撑着眼皮，终于翻到了最后一页。
他向后靠进椅背，闭了闭干涩的眼睛，抬手用力揉按发胀的眉心。
秘书闻叙十分钟前发来消息：
“行李已安放妥当。太太不在家。“
闻叙随他回到部里后，就被吩咐先一步离开。
“放行李的时候，留意一下太太在不在家，别惊扰到她。”
太太？闻叙当时紧绷的神经被这个词轻轻刺了一下，生出些微好奇。
在温哥华时，谢参赞的办公桌上总摆着一个相框，不过角度调得极刁，只有他自己坐下时才看得清。那位神秘的谢太太，一直是使馆年轻同事们私下里低调猜测的话题。
闻叙本以为这次能有机会一睹真容，可惜并未如愿。他心里不免有些小小的遗憾。
不在家？
谢嵘铮微微皱眉。是......还没下班吗？
他输入那串烂熟于心的号码，指尖却在拨出键上方悬停良久，迟迟没有按下去。
因为乔艺的迟到，被迫拉锯至深夜的拍摄任务终于结束。
在等乔艺消息的那段时间里，季延卿不是没想过换人，而是实在想不到要替换她的理由。
临时撤换当红艺人的代价实在太大。这位凭借一部现象级电影爆红、话题度持续登顶的新晋顶流，无论从形象、气质还是与主题的契合度来看，都是无可替代的第一人选。
“总算收工了……乔艺老师表现力是真的绝，就是这时间观念……唉，希望下次能准时些吧。”有人一边检查着道具，一边揉着脖子念叨。
“喂，小声儿点。”
她下意识回头，正好对上季延卿平静扫过来的目光。
“啊，是总监……”她吐了吐舌头，立马闭嘴，低头假装忙活。
“这话幸好是被我听着了，”季延卿倒不严厉，甚至有点无奈，“以后记住，别在背后议论合作方。”
小姑娘忙不迭点头。
她在说话间认出了这是那位刚毕业新来的。小姑娘还不懂行业里哪些话能说、哪些得咽下去。看来以后不光要教拍摄，还得捎带教点人情世故。
季延卿放下相机，这才感觉肩颈传来一阵密集的酸涩感。她径直走向监视器前，指尖在触控板上快速滑动。
虽然过程确实曲折，但成片效果……比预想中的还要惊艳。
她终于喘出了一口气，抻了抻懒腰。
这腰要是断了，得算工伤吧……
好在没白等，总算能给杂志社交差了。
“小岚，”她扬声呼唤自己的小助理，“按照老规矩，把文件归档。”
“另外，给大家订些奶茶和宵夜吧，这么晚辛苦了，记我账上。”
“好嘞总监！保证办妥！”小岚应得清脆，脚步轻快地跑去张罗。
季延卿走到巨大的落地窗前，刷地拉开遮光帘，将窗户推开一条窄缝。
冬夜的寒风立刻灌了进来，像小刀子似的刮去了浑身的乏力感。她伸手出去，指尖立刻沾上冰凉的雪粒。
雪似乎下得更密了些。
他……这个时候，应该已经落地了吧？