第2章 暖气……是不是开得太足了？
这个念头刚冒出来，一阵熟悉到不能再熟悉的手机铃声在衣兜里突然炸开。
季延卿的心猛地一沉，像是被什么无形的手攥住了。
她怔怔地站在原地。周围同事们收拾器材的嘈杂声仿佛瞬间被推得很远，隔了一层厚厚的玻璃。世界里只剩下持续不断的铃声，和自己胸腔里失了节奏的心跳声。
接？还是不接？
理智和一种难以言喻的慌乱在她脑中拉扯。
接了该说什么？
“喂？”
“你到了？”
“工作结束了？”
“吃过饭没？”
季延卿在脑中闪过无数个寻常的问句，却又觉得每一个都生硬又刻意。
然而就在她犹豫的瞬间，铃声戛然而止。
屏幕亮起又暗下，最终归于沉寂。只有那个在通知栏里躺着冰冷的未接来电提示。
她看着暗下去的屏幕，一时不知该如何是好。
听筒里传来规律而漫长的忙音，在过分安静的办公室里回荡。
谢嵘铮缓缓放下手机，机身冰凉。
他靠进椅背，身体随着转椅轻微地左右晃动。
办公桌上的内线电话突然响起。
谢嵘铮心里一紧，立刻起身，随即又反应过来。
是值班秘书。
“谢参赞，看您办公室灯还亮着，请问是否需要安排夜宵？”
“……哦，不用了，谢谢。” 谢嵘铮收回目光，敛了敛心神，声音恢复了惯常的沉稳，“文件都处理好了，我这就回去，辛苦了。”
不能再这样下去了。
他抓起椅背上的大衣快步下楼。
窗外，初雪仍在无声飘洒，细密的雪花在路灯的光柱里打着旋儿，像一场温柔又寂寥的仪式。
棚里的器材已经归置得七七八八。乔艺卸下厚沉沉的妆容，少了镜头前的距离感，整个人显得柔和许多。她走出化妆间，目光最终落在窗边那道身影上。
季延卿正背对着他们，长发高高束起，几缕碎发松散地垂在耳侧。她虚虚抵着窗沿，高挺的鼻梁上架着一副银丝边眼镜，黑色高领针织衫勾勒出清瘦的线条，看起来利落又安静。
“延卿姐？”小岚欢快的声音响起，小跑着靠近。季延卿闻声站直了身体。
“叫你半天啦，都没反应，想什么呢这么出神？“小岚好奇地眨眨眼。
“没事儿，怎么了？”她脸上露出一丝略显仓促的笑。
“乔艺老师让助理来说，她在楼下餐厅安排好了位置，请大家聚餐，算是正式赔罪！现在就等你了，咱们走吧？”
“聚餐？”季延卿愣了一下。她实在提不起什么兴致。
这会儿累得快要发癫，只想回去赶紧睡觉。
于是婉拒：“我就不去啦，你们玩得开心。替我谢谢乔艺老师的好意。”
“啊？你不去呀？”小岚有点失望，“大家都去呢，多好的机会呀……”
“嗯，下次吧。”季延卿看向正朝这边走来的乔艺，迎上两步，歉意地笑了笑，“实在抱歉啊，乔艺老师，今晚确实有点事。”
“季总监可千万别这么说，今天本就是因为我的问题，耽误大家到这么晚，理应赔罪的。”乔艺笑着摆摆手，“那我也不强求了，您早点儿回去休息吧，咱们下次再聚。 ”
“嗯。”季延卿拍了拍小岚的肩，“快去吧，别让大家等急了。”
“好，延卿姐你路上小心啊。”
同事们喧闹着离去，偌大的摄影棚终于彻底安静下来，只剩下她一个人。
季延卿重新拿出手机，点开置顶的对话框。聊天记录还停留在三天前，她回复他那句休假回国的消息：
“知道了，一路平安。”
她轻轻叹了口气，飞快地编辑了一条消息发送过去。
车子停在杂志社楼下的临时车位。
谢嵘铮划开手机屏幕，点进通讯软件里始终置顶的那一栏。
对话记录干瘪得像公务电报。
他想，大概太平洋吹来的寒流也不过如此。
就在这时，她的头像忽然跳了出来。
等他反应过来时，手机已经放到耳边，早就拨出了电话。
心跳有些失控，像被温潮的水流漫过胸口，呼吸也跟着发紧。
“喂……谢嵘铮？”
“嗯。”
那声轻轻的应答穿过电流，此刻正清晰地落入她耳中的，依旧是她听再多遍，仍会在心底泛起微澜的嗓音。
“还在杂志社吗？”他问。
“对，刚刚一直在进行拍摄，这会儿准备回去。”她顿了顿，“你……到家了？”
“还没，落地后先去了部里。”他解释。
“你……”
“你那边……”
沉默了几秒，两人几乎是同时开口，又同时顿住。
“你先说。”谢嵘铮轻轻笑了。
季延卿抿了抿有些发干的唇：“你……吃过饭了吗？”
问完她就有点后悔。外交部礼宾司怎么可能让他饿着？
可除了这个，她一时也找不到更自然的话头。
她几乎能想象出他微微挑眉的样子。
“在部里简单用过了。”他答得很快，又话音一转，“你……还没吃吧？又忙到这么晚。”
还真是被他说中了。她一投入到工作就常常忘了吃饭。
“嗯……没事，不太饿，就是有点累，现在只想回去休息。”她老实交代。
又沉默了片刻，但这次似乎不再那么难熬。
“下雪了。”
谢嵘铮忽然没头没尾地说了一句。
“嗯？哦，是，有看到。”
“路滑，我来接你。”
“不顺路！”季延卿脱口而出。她抬眼看见玻璃窗上映出自己一副乱糟糟的样子，这怎么去见人。
又是预料之中的拒绝。谢嵘铮苦涩地笑了笑。从部里到三里屯，不过是踩一脚油门的事儿，再回家去也就多绕一段折返。
季延卿找补了一句，“真不用，我今天开车了，你先忙你的。”
“雪天开车不安全。”
“我开慢点。”
谢嵘铮一时哑然。这丫头，还是这么倔。
“延卿。”他突然叫她。
“……嗯？”
“你……还有没有别的话想跟我说？”他鼓起勇气问。
电话那头安静了片刻。他能听见她轻浅的呼吸声。
“有啊，”她终于开口，语气故意轻松起来，“温哥华的枫叶，真有你说的那么好看？”
谢嵘铮怔了怔。
这她还是第一次主动提起那些他定期寄出的明信片。那些他以为她从未在意过的分享。
“好看，”他声音软了下来，“尤其雨后，整条街的叶子都湿漉漉的，颜色更亮。”
他顿了顿，继续说，“我拍了很多照片，但总觉得差点意思。”
“哦，那可能是你技术不好，还得再练练吧。”季延卿随口接道，说完自己却愣了一下。
这话……太像从前了。从前她总是这样打趣他，眼睛弯弯的，像月牙。
不等谢嵘铮再说话，她匆忙扔下一句：“你路上小心，我先挂了。”
真是的，再说下去都能听见自己的心跳声了。
回栖湾云庐的路上，季延卿确实开得十分谨慎。车里流淌着舒缓的爵士乐。
没过多长时间，白色轿车便顺利地驶入私人地下车库。
然而她并不知道的是，就在她的车驶离杂志社后不久，另一辆低调的黑色轿车也悄然滑入车流，始终与她保持着不远不近的距离，直至安全抵达。
谢嵘铮在车里静坐了许久，估算着时间，觉得她应该已经洗漱睡下，才深吸一口气下车。
推开家门，他按下走廊暗灯，一点一点地换下鞋子，褪去满身的寒气，动作轻缓。
阳台上多了几盆蝴蝶兰；客厅墙壁上添了几幅他没见过的抽象画，是她喜欢的风格；餐边的零食柜也空了一小半，大概是又被她当宵夜解决了。
这个家里有她留下的痕迹，安静，却充满生活细碎的温度。
他踮着脚尖上楼，才发现季延卿的卧室门缝里透出微弱的光。
门虚掩着，他停在楼梯口犹豫了一瞬，还是轻轻推开。
床铺整齐，并没有人。
原来光亮来自里间的静读室。
季延卿躺在灯下那张宽大的沙发里睡着了。
暖白的光线打在她熟睡的容颜上，更添了几分柔和。
长发散在颈边，遮住了小半张脸，手里松松捏着本看了一半的摄影杂志，堪堪盖在身上。
谢嵘铮小心翼翼俯身，将杂志轻轻抽走。
他静静地看着她，怎么都看不够。
结婚不到三年，两人在一起待的时间加起来连三个月都没有，心口不由得泛起绵密的疼。
他将手臂穿过她的膝弯和后背，试图把她抱回卧室的床上。然而失重感袭来的瞬间，季延卿睡梦中无意识地嘤咛了一声，眉头微蹙，像被惊扰的小兽，下意识地往他怀里更温暖的地方埋了埋。
几缕柔软的发丝扫过他脖颈，有些痒。
谢嵘铮整个人都僵了一瞬，喉结轻轻滑动，抱着她的手臂微微收紧。一股热流不受控制地窜上耳根。
“暖气……是不是开得太足了？”
他有些狼狈地想。