第605章 爷爷的葬礼

江与月转过身，走出了正厅。

院子里，宋暖和江晏在跟几个堂哥堂姐告别，约着下次再来玩。昭昭站在葡萄架下，看着这院子，不知道在想什么。

江与月走过去：“走吧。”

昭昭点点头，跟着她往外走。

一家人出了老宅的门，上了车。宋即白发动车子，慢慢驶出胡同。江与月回头看了一眼那扇朱红色的大门关上了，门上的贴纸脱胶了，在风里轻轻晃着。

“妈妈，”昭昭忽然开口，“太爷爷他……”

“太爷爷的使命完成了。”江与月说。

昭昭沉默了一会儿，点了点头。

宋暖和江晏靠在座椅上，已经睡着了。

车子驶入主干道，往锣鼓巷开。夕阳在前方，把整条街都染成了橘红色。

江与月靠在椅背上，握着宋即白的手。他单手握着方向盘，另一只手被她握着，拇指在她手背上轻轻摩挲。

“在想什么？”他问。

江与月想了想：“在想，这些年，过得真快。”

宋即白没说话，只是握紧了她的手。

车子继续往前开。锣鼓巷的院门已经在望了，乔木的影子从院墙上方露出来，在夕阳里轻轻晃着。

……

1990年的春天还没过完，老爷子就走了。

那天是个阴天，燕京的天空灰蒙蒙的。

老宅院子里的海棠树还没开花，嫩绿的芽被风一吹，瑟瑟地抖着。

正厅的门大敞着，里面安安静静的，只有墙边那架老座钟在走，嘀嗒，嘀嗒，一声一声的，像是在替谁数着剩下的时间。

江与月接到电话的时候，正在国资部的办公室里开一个项目协调会。小何推门进来，脸色肃穆，走到她身边，弯下腰，声音压得极低。

“局长，老宅来的电话。老爷子……走了。”

会议室里安静了一瞬。江与月握着笔的手顿了一下，抬起头，看了一眼在座的十几个人。她放下笔，站起来，声音平稳。

“今天的会先开到这儿。剩下的议题，明天上午继续。”

她没有解释为什么，但在座的没有一个人问。

江与月走出会议室，脚步比平时快了些。小何跟在后面，想说什么，张了张嘴，又闭上了。江与月回到办公室，拿起桌上的电话，拨了宋即白的号码。响了三声，接通了。

“老爷子走了。”她说。

电话那头沉默了几秒：“我知道了。你在单位等着，我过去接你。昭昭那边，我通知。”

江与月挂了电话，站在窗前，看着外面灰蒙蒙的天。

这些年，老爷子就像一棵大树，撑在这个家的最上头。有他在，这个家就散不了。

现在，树倒了。

老爷子的丧事办得很隆重。

他是老革命，打过仗，负过伤，为这个国家立过功，所有的事情都有国家安排的人操办。

上面来了人，送了花圈，说了几句安慰的话。

老爷子的旧识、战友的子孙辈也来了不少。和老爷子同辈的人，差不多都走光了。

来的那些人，有的穿着军装，有的穿着中山装，有的头发全白了，有的走路都要人搀着。

他们在灵堂前鞠躬，然后站在一旁，沉默着，像是一张静默的黑白照片。

灵堂设在老宅的正厅。正中挂着老爷子的遗像，黑白照片，是他前几年拍的，穿着军装，目光如炬，嘴角微微抿着，带着一种不服输的劲儿。

照片两边摆着花圈，白色的挽联上写着黑色的字，风从门口灌进来，吹得挽联轻轻飘动。

江与月穿着一身黑色的衣裳，站在家属区。宋即白站在她旁边，也是一身黑衣，脸色沉肃，眼眶微红。

昭昭从国防大学请了假回来，穿着一身深蓝色的军装式校服，腰板挺得笔直，站在父亲身边，已经是个有模有样的大人了。

宋暖和江晏也懂得了什么是死亡，安安静静地站在妈妈身边。

宋天明一家站在最前面。孙丽英哭得最厉害，手帕湿了一条又一条，眼睛肿得像桃子。宋天明没哭，但脸色灰败，像是老了十岁。他身后那几个小的，有的在哭，有的在发呆，有的东张西望，被大人按着脑袋低下去。

宋文岚站在角落里，低着头，肩膀微微抖着。她丈夫站在她旁边，一只手揽着她的肩，另一只手递手帕。两个孩子站在父母身边，安安静静的，他们很少见到宋老爷子，所以对此并没有多大的情绪。

宋文清站在另一侧，脸上没什么表情。他穿着黑西装，但西装皱巴巴的，像是从箱底翻出来的。

邱芳站在他旁边，穿着一件黑色的大衣，头发盘起来，脸上化着淡妆。

她没有哭，但表情很到位，眉头微蹙，嘴唇微抿，看起来像是忍着很大的悲伤。

但江与月注意到，邱芳的眼睛一直在扫来扫去。不是在找认识的人，倒是在看哪个大人物来了，哪个人在新闻上看到过。

那目光里，有一种说不清的东西。

老爷子的遗体火化那天，来的人更多了。殡仪馆的大厅里挤满了人，有人小声啜泣，有人默默流泪，有人面无表情，有人哭得站都站不住。

宋建国坐在第一排，腰板挺得笔直，脸上没什么表情。但从头到尾，他的手一直在抖。

宋即白站在他旁边，低着头，看不清表情。

江与月站在宋即白身边，握着他的手。他的手冰凉，骨节突出，握得很紧。

仪式结束后，骨灰被安葬在八宝山革命公墓。江与月站在墓前，看着那块新立的花岗岩墓碑，上面刻着老爷子的名字、生卒年月，还有一行字“革命一生，浩气长存”。

风吹过来，带着春天的泥土气息。远处，有几只麻雀在松柏枝头跳来跳去，叽叽喳喳地叫。

这天，所有人都站了很久。

老爷子的丧事办完，老宅安静了下来。

正厅里的遗像撤了，花圈也搬走了，但空气里还残留着香烛和纸灰的气味。墙角的老座钟还在走，嘀嗒，嘀嗒，不紧不慢，像是在说日子还要过下去。

江与月带着宋暖和江晏在老宅多待了一天，帮着帮佣和警卫员收拾东西。

宋即白和昭昭先回去了，昭昭要回学校，宋即白的单位也有急事。