第七章 女儿的家是母亲的家吗？
这是林越三年以来，第一次在公司见到创始人王闯。
三年前，五十七岁的王闯去河南出差。凌晨三点，犯困的司机一失神，车撞在护栏上。司机当场死亡，王闯脑部损伤，全身多处骨折，断掉的肋骨刺破脾脏，严重大出血，送到医院抢救，在重症监护室七天七夜才脱离危险。此后元气大伤的她一直在缓慢地复健，又感染了两次新冠，折腾得半死，再也没有在公司出现过。
林越还没入职时，就在媒体的各类报道中听说过这个餐饮业传奇老板的种种故事。出身北京密云农村的王闯幼年丧父，二十七岁时因为丈夫婚内不忠，毅然离婚，独女判给她抚养。她一个人带着女儿白手起家创业，曾在进货的途中被人偷了全部货款，大哭一场后徒步三十公里走回家；曾一个人持刀打退前来餐馆挑衅的流氓；曾因餐馆后厨煤气泄漏引发火灾赔光了所有积蓄，一切推倒重来……就这样风雨三十年，把王家菜打造成京菜的一道金字招牌。
后来林越来到“王家菜”上班，终于见到王闯，原来这传奇老板不过一米五八的个子，虽长相平平，但浑身自带强悍气场，走路风风火火，嬉笑怒骂皆率性。一双眼睛极亮，她看谁，谁就像被雪亮的探照灯突然照见一样，立刻不自在起来，打起十二分精神。全集团的员工都对王闯很崇拜，包括林越。
此刻，三年未见的王闯在宁卓和王旭的陪伴下突然走进会议室，全员震惊，全体起立。王闯以手示意大家放松，走到主座上坐下，宁卓坐到她左边，王旭坐到她右边。王闯坐定，如往昔般挺直腰板。乍一看，老太太已康复，妆容得体，已花白的头发修剪成短烫发，看着既优雅又精干。但仔细一看，她的两颊凹陷得厉害，嘴角下垂，法令纹更深了，环视众人时，一双眼睛已失去光芒，曾经明亮锐利的探照灯电量不足，黯淡无光。也许是衰老和消瘦使她的眼皮耷拉下来，遮住视线；也许是伤病吸干了她的元气。她毕竟也是六十岁的老人了，任何人在那个年纪遭遇那么严重的车祸，能不能活下来都不好说，她此刻还能好好地坐在这里开会，实属奇迹。
王闯要大家该开会开会，自己是来旁听的。她声音一如既往的坚定有力，只是略带沙哑。林越稍感踏实，外表只是个壳，声音才是王闯的灵魂。只要这声音还这样铿锵有力，她就是那个怎么杀也杀不死的王闯。
预制菜样品测试已到了第七轮，反复调整过食材配比、口味等，今天要解决包装袋口的易撕膜不好撕的问题。通过与各方沟通，原因已找到。预制菜包装袋的材质要求具备高阻氧性和阻油性，还要既耐冷又耐热，尤其是里层膜的延展性要好、品质要高。但凡差一点点，都会在不同的场景里出现撕口难以爽利撕开的情况。最重要的一点，包装袋的环保性与食品安全性是重中之重。可集合以上特点的包装袋，成本一下子就上去了，也不能不考虑。
林越此前从未想过，原来打造一款产品如此的千头万绪，甚至连制袋机的气动冲孔器的冲孔效果，也会影响撕口的易撕程度。然而在这过程中一点点排除障碍，就像排雷一样，也特别有成就感。林越已联系了制作样品的工厂，提出要求，重做成本，重新换包装，再出一批样品，再测试一轮。
会议中还有另一重要议题，就是挑选合适的MCN机构合作，找直播团队试水直播。从全球发达国家及新兴市场来看，预制菜直接走进千家万户是大势所趋，打造品牌才是重点。预制菜中心要一方面通过当红主播，让王家预制菜在直播间首次亮相；一方面宣传跟上，密集刊发各类推文，将品牌打出去。
这个会开的时间非常长，王闯全程听得很专注，偶尔点评几句。散会，王闯起身，宁卓和王旭恭敬上前，要扶着她。王闯却拒绝，自己走出会议室。她脚步稳健，并没有看出多少疲惫。林越跟在后面，看着王闯瘦瘦小小的背影，花白的头发，想到她几十年的创业经历，想到她从这场近乎毁灭性的车祸中挣扎着活了下来，如今又直面企业重大转型的考验，毫不退缩，一时心中万分感佩。林越现在提了薪，也才税后两万，简直无法想像一个带娃的单亲妈妈，如此瘦小，却能赤手空拳创下这样庞大的产业。王家菜百家连锁店都是在资本热潮之前创立的，不造泡沫，不圈钱，实打实的全部直营，想想都觉得惊人呐。
林越目送宁卓等人走进王闯的董事长办公室，浮想联翩，忽然一个念头出现在脑中，激动起来，快走几步，想敲门，却又犹豫，但最终下了决心，叩开门。
一走进去，林越发现屋里除了宁卓、王旭、王闯外，还有一位黑衣女子。这女子的衣服造型很特别，上下都是不对称的剪裁，袖子宽宽大大，看着很飘逸。她的长卷发松松地披着，长相平平无奇，但身上有一种洒脱、漫不经心的气质。要很有钱、生活很闲适、灵魂足够自由，才能打造出这样昂贵的漫不经意。见有人进来，女子抬头，眼睛非常亮。林越愣了下，才想起来，她就是王如薇。王如薇几乎从来不踏足王家菜集团总部，林越在公司上班七年，只见过她两面，所以一时没认出来。
林越为自己贸然打扰道歉，宁卓问她有什么事汇报，林越说:“其实一直以来，董事长才是王家菜的金字招牌。我们如果要做预制菜品牌，应该把董事长这个资源用上。”
林越说，王闯车祸之前，一直活跃在媒体面前，其个人微博粉丝有百万之多，平时发博也比较频繁。不过这三年近乎销声匿迹，微博已停发，媒体渐渐淡忘了她。但如今王闯已从生死线上归来，这是绝佳的时机。从即日起，应该将王闯个人微博重新运营，把抖音、快手和小红书号也开设起来，先经营一段时间。在产品试直播当天，同步向媒体宣告王闯重生这一重磅消息。甚至有可能，首场直播就在王闯个人的抖音直播间。
“企业家往往是一家企业最大的品牌，是品牌的人格外化。董事长的口才和镜头感一直很好，虽然没有做过直播，但我相信她没有问题。这年头，品牌传播就是讲故事，由您来打响咱们第一场直播，故事感十足，事半功倍。”
林越非常兴奋，滔滔不绝，但说着说着停下话头。她见王闯脸突然现出痛苦表情，身子几乎坐不直，半依偎在王旭的怀里。宁卓赶忙倒了一杯水，递给王闯，王如薇从包里利落地掏出一个小白药瓶，倒出一粒给她喂下。王闯吃了药，喝了水，半闭着眼睛，喘息渐渐平缓，但也不复刚才在会议室和走廊里那行走自如的健康模样。林越暗暗叫苦，王闯刚才的淡定自如竟是强撑。而她之所以强撑，就是不想病弱的模样落在员工眼中，但自己居然撞见了这敏感一幕。
王闯疲惫笑道：“不碍事……刚才开会时间太久……没来得及吃止痛药而已。”
王旭抬头瞪着林越，满脸怒容，道：“你长没长眼睛？董事长都这样了，你还想让她做直播？”
宁卓用眼神示意林越赶紧离开，林越惶恐得手心出汗，点头哈腰道歉，刚要退去，王闯低声道：“不要怪她，她的主意非常可取……我的身体一天天好转……也许真的可以考虑直播。”
王旭急道：“姑姑，不行啊。”
王闯看着宁卓，宁卓沉吟片刻，温言道：“或者，我们不着急做决定，但把微博先捡起来，发什么内容仔细策划下，您看行吗？”
王闯点点头，林越如释重负，挤出笑容。王旭仍怒视着林越，林越点头哈腰，转身快速离开。
坐在工位上，林越感觉很受伤。一方面热情受挫，方才那一幕让她觉出自己地位的卑下。她明明是为了工作，为什么要如此忐忑？也许，打工人和老板们永远不能平等；一方面，她责备自己，求成心切，没有审时度势。唉，以后和大老板有关的任何事情，还是要斟酌再斟酌才是。但同时也有点小小的窃喜，王闯看上去还挺认可自己的，哼，等着瞧吧，等到她完全康复，回公司主持工作时，就该知道，林越是个优秀的人才，不可小瞧，必要重用……
林越正想着，宁卓发来微信，解释说王闯其实身体无碍，不过是些后遗症，要吃止痛药而已，已一天天减轻。同时叮嘱她不要把王闯的状况说出去，以免外界过度解读。林越赶紧回了个好的。刚放下手机，它又响了，是妈妈。她的心更乱了，连日工作忙，无心过问爸妈的近况，如今她看到他们任何一个人来电，都会觉得害怕。孩子就是这样，夹在父母当中，左右为难，一门心思想一碗水端平，想抹平父母之间的裂缝，谁都不想伤害，感觉各有道理，不知如何是好。
然而雪华说：“我五个小时之后到北京。”
侄子张宇翔要带着老婆来城里投奔雪华，要住她家里。雪华实在不知该如何拒绝，慌不择路之下，随口说自己要上北京探望闺女，准备结婚事宜。张宇翔居然说你去吧，不碍事，那不是姑父在家吗？
雪华不快起来，抵消了撒谎的心虚。侄子没有眼力见到这个程度，可见是有多不把她放在眼里，她这些年的确太纵容娘家人了。
“你姑父打算和朋友们开车去旅游，可能这几天就走。”雪华又说。这倒不算撒谎，林志民这两年活得很随性，说走就走的旅行信手拈来。从前她只是觉得丈夫爱玩，现在却品出来他对她有多么漠视。
“哦，那钥匙给留下就成，不用管我们。”
雪华终于发作了：“不合适。”
她挂了手机，一抬头，看大姑子全家都看着她。她脱口而出：“我真的上北京看越越去，她要结婚了，我得帮着她张罗张罗。”
那一瞬间，雪华突然部分理解了林志民。事情坏到这样的地步，她仍无法直接拒绝侄子，她不敢。她替丈夫鄙夷自己。
雪华拉着小行李箱，在北京西站见到林越时，鼻子一酸，眼泪流了下来。丈夫不要她了，除了女儿，她不知道该投奔谁。世界这么大，她无处可去。林越本来心情复杂，见到妈妈这个样子，其他情绪消失了，只剩一个念头：妈妈没有家了，她就是妈妈的家。她会说服妈妈回家，但在回到爸爸的家之前，她是妈妈的家。
林越接雪华时，已告诉许子轩妈妈要来看望他们，叫他准备饭。回到家时晚上九点，林越进屋，发现许子轩已从社区食堂打来饭菜，掐好点等着她们进屋，加热过摆在桌上。三人吃饭，雪华局促，一再向许子轩说明，她是来北京探望他们，顺便旅游，过阵子就走。
许子轩笑道：“没事，阿姨，很快就是一家人了。您就把这里当自己家，就是屋子太小，可能您要受累睡沙发。另外我俩工作都忙，不能经常陪您。”
雪华忙答道：“不妨事，不妨事。”
夜深，许子轩睡去了。林越把小沙发拉出来，铺上干净床单，母女俩坐在上面，一时无言。雪华心里满满的内疚。她最对不起的就是女儿，最不该连累的也是女儿，最最不该出现的时候，就是女儿即将结婚的这个阶段，但她真的走投无路了。
林越问雪华到底为啥来北京，雪华说躲张宇翔的投奔。两人沉默，雪华又加了一句：“其实我也不想在你爸的房子里待下去。”
林越道：“什么我爸的房子，那是咱们家。”
雪华笑着，不无悲哀：“是么？”
丈夫的家是女儿的家，却未必天然是她的家。她告诉女儿，丈夫每日的冷若冰霜，视而不见，对她造成多么大的伤害。她做了饭他不吃，她对他笑他面无表情，她和他搭讪他一言不发。原来冷暴力的杀伤大这么大，满桌冷掉的饭菜是对她最大的嘲弄，窗明几净的屋里他的沉默震耳欲聋，在那个屋子里她一天比一天拘谨，浑身缩成一团，仿佛那样就可以尽量减少自己的存在感。到最后，她简直不敢出客房了，恐惧与丈夫碰面，避免提醒他她的多余。再在那个屋子里待下去，她会发疯的。
林越为爸爸的绝情而恼怒，却又知他并非没道理。爸爸现在一口气憋在心头，非要和妈妈正面杠到底，而妈妈又绝不可能向大舅讨回那二十万。这三十年的“扶哥魔”硬邦邦的代价，要妈妈一口服下，妈妈消化不了啊。
雪华环视着这五十三平的小房。这原是个大开间，后来打了隔断，做成一室一厅。厅和室都小小的，两人住刚刚好，透着温馨。这本就是个二人世界，她出现在这里，相当不和谐。雪华又难过一分，刚在火车站见到女儿，她像留守儿童见到母亲那样感到委屈和踏实，可这小房犹如当头一棒，提醒她，女儿有家，但并不是她的家。
人生好残酷，自己生下的孩子，血肉相连，辛苦养大，到最后，人们告诉你，每个人都是独立的个体，每个人都要去解决自己何以为家的问题。雪华眼角余光落到了沙发旁的行李箱，活到五十三岁，她的家，就只剩下这行李箱了。
林越理解妈妈此刻自卑、孤独和彷徨到了极点的心情，抱住她，温言安慰道：“妈，只要有我在，你就有家。我在哪个屋子里，哪个屋子就是你的家，放心吧。”
雪华眼泪又流下来了，自己是一个多么不称职的母亲，而林越是一个多么好的孩子。两人静静抱在一起，享受着这深夜的宁静，此时卧室传来许子轩的鼾声，很小声，但如炸雷般响在雪华耳畔，她温热翻腾的心流瞬间冷下来了。一个念头浮上来：女儿其实也没有家，这个屋子是别人的。准女婿愿意对女儿好，女儿就有家；不愿意，女儿就流离失所了，像雪华自己一样。
雪华坐直身体，看着女儿的脸，如梦初醒。丈夫质问过她，哪个才是她的家，她真的错了，大错特错！娘家不是她的家，丈夫的房子也不是她的家，她买了房，才有家。房产证上有名字，才是家，否则就只是个不要钱的房客，要靠看人脸色过活。瞧，她这个不掏钱的房客，不是终于看不下去脸色，一夜之间成为流浪狗了吗？
那么，女儿呢？
林越并不知道妈妈在想什么，见她盯着自己目不转睛，还以为她仍沉浸在浓烈的情感里，于是亲切地笑了笑。雪华为了安抚自己的负罪感，谈起了未来的安排，想让女儿安心。老公房已经推倒在建了，大概八个月之后可以竣工。想要房，就要在竣工后去交齐二十万。不想要，单位悉听尊便，另有处置，但没人不要。林志民给过雪华两个选择：一，她去娘家讨回二十万，他不再提离婚，他的家仍然可以是她的家，但此生张家人不得再来叨扰他们的生活。他就是故意为难，明明知道她无法和娘家开口讨钱，而娘家也没钱还。所以第二个选择是，他们拿出积蓄，付了新公房的钱，房产证写林越的名字，雪华搬过去住。两人离婚，从此各过各的。
林越道：“妈，我有十五万存款，另外你们不是要给我三十万结婚吗？从里面拿出来五万，凑二十万来给你，你和我爸说是大舅还你的，不就行了吗？”
雪华道：“我不能那样做，那是给你的钱，我本来就已经非常对不起你了。而且你爸也早就料到你会这样做，早就警告过我了，在你领证之前，这三十万陪嫁是不会给你的。”
林越道：“那我不要他的钱，我涨工资了，很快就能攒齐二十万，到时给你就是了。反正那房也是给我买的，我算自己置办了婚前房产，也不亏。”
雪华瞥了一眼卧室方向，悄声道：“三十万当嫁妆，不是要给人家置办家具家电的嘛。小许虽然对你好，你临结婚前买了自己的房，对小家一分钱不出，他能没意见吗？而且你也不能嫁过来，自己手里一分钱没有，留点钱在身边，心里踏实。”
她想起自己做全职主妇，手里不握钱，这次离家出走，身上只带了靠微薄退休金攒下的几千块钱，心里越发感到沉重。真奇怪，世人为什么觉得陌生的两个男女，只因为领了那张证，就可以生死相托呢？一夜陌路甚至成仇的，不也有的是？但她不想对林越说太多关于夫妻之道的感悟，不想让女儿对婚姻失去信心，否则这个婚还怎么结？
雪华“嫁妆、嫁过来”的字眼让林越听得刺耳，她想纠正妈妈的话，想说她不是“嫁过来”，是结婚，却又说不出口。她的确是“嫁过来”没错，她拼命想把和许子轩的关系说成是平等的联姻，是合伙开公司，可一天比一天没把握了。
林越勉强道：“子轩对我挺好的，他不需要我的钱。”对于两性关系，她也有自己的感悟，但她也不能在妈妈最无助的时候说。妈妈落水了，拼命扑腾，好不容易抱住了她这块浮木，她怎么能告诉妈妈，其实自己也未见得百分百稳固？
雪华说身上有钱，先在北京待一阵。这一阵是多久，她心里也没数，总之要熬到那房下来，也许是一年。林越沉默，雪华忙道：“我不会在这里住一年的，住一阵我就走。”
林越道：“那你去哪里？”
雪华道：“到处走一走，玩一玩。”她没说惯“玩”字，说得很生涩。林志民“玩”就那么自然，她“玩”，就有点东施效颦之意，况且又有什么闲钱去“玩”？她意识到了，又加了句：“找个事做也行，打工也挺好的，说实话我也闲不住。”
既然没讨论出个头绪来，母女便也不再死磕，两人各自睡去。第二天一早七点，林越许子轩在食物的甜香味中醒来。两人走出卧室一看，饭桌上已晾好了三碗杂粮粥，一个盘里放着三个黄白相间的煎蛋，一个也没煎破；一个盘里是一大叠金黄色的煎饼，一个大碗里是香油蒜泥拌的黑木耳黄瓜腐竹，三个小碟子里分别是榨菜、四小瓣切得均匀淌黄油的咸鸭蛋，切成薄片的酱牛肉。林越认出那酱牛肉是她每周末酱了放在冰箱用来下面条的“镇箱之宝”，妈妈刀工好，切出来的牛肉都比她切的要薄，要规整，看着赏心悦目。
许子轩坐到饭桌边，愣了下，抬头对林越笑道：“老婆，咱们是在吃五星级酒店的自助早餐吗？”
林越也觉得高兴，这几个月来，难得有这么丰盛的早餐。不，其实普通家庭除非有个全职主妇，并且这主妇非常热爱做饭，否则不太可能早起现和面煎饼，现做凉菜，准备出这么丰盛的早餐。妈妈沉醉在家务中，既因为贤惠，更因为热爱。
林越得意道：“瞅你这没见过世面的样儿，这在我家就是标配，随便吃吃啦。”
许子轩做出要晕倒的样子，表示惊喜到无以复加。
雪华谦虚道：“不知道小许爱吃什么，又怕打搅你们，就随便做了。这个煎饼是香蕉鸡蛋饼，我看桌上放着两根发黑的香蕉，正好，摊这种饼就得用烂熟的香蕉，做出来才香甜。”
许子轩已夹了一大块香蕉鸡蛋饼吃了起来，细品之下觉得这饼真是外酥里嫩，甜香满口，挑起大拇指赞美。林越嫌他没刷牙就吃，许子轩说吃完再刷。林越又挑剔妈妈一早给人吃肉，太横了点。雪华道：“早餐最重要，你们上班那么累，耗脑子，得搭配均衡。肉、蛋、碳水、蔬菜、杂粮，什么都吃一点。”
跟着雪华吃了一块酱牛肉，笑道：“我闺女这是家传的手艺，学得还不赖。”原来这酱牛肉的手艺是林越和她学的。
林越故意道：“你把我的镇箱之宝吃了，晚饭我们吃什么？”
雪华笑道：“有你妈在，还怕没得吃？放心吧。”
吃完早餐，许子轩摸着肚子直喊撑。雪华说冰箱里没什么菜了，待会儿她要去市场转转。林越说楼下就是小超市，隔两条马路的胡同里有个大菜市场，说着把地址发给雪华，她知道逛菜市场是妈妈的一大爱好。
雪华正看着微信上的地址，林越又转来了五千块钱，不由眼睛一热。女儿这是怕落魄老妈此番出走身上没钱花，不然买菜也花不了这么多呀。她抬头看着女儿，笑说自己有钱。林越不由分说，拿过她的手机，帮着点了收款：“你要买菜，哪能让你花钱？”
雪华拿着手机，还在愣神，林越又特地加重语气道：“我涨工资就是要给家里人花的，你是我的家里人，不给你花给谁？”许子轩在一旁穿着鞋，虽不知细节，也大概其猜出是林越给雪华转钱，附和着说没错，您就收下吧。
小两口上班去了，临走前雪华问清两人下班时间，说要做好晚饭等着他们一起吃。许子轩眉开眼笑点头不迭，两人出门。雪华心里酸酸的，又甜甜的，出了会神，回身收拾碗筷，进了厨房，洗完碗之后，发现灶台的边缝里全是长年油烟留下的污渍。她清理了灶台，又觉得灶台上的墙面脏，擦完墙，又觉得纱窗脏。她卸下纱窗冲洗干净，拿到阳台去晾干，回到屋之后，觉得余下三个窗户的纱窗也都灰蒙蒙的，于是又依次卸下洗净，拿去晾。回到屋，刚坐下，又觉得眼前电视柜里的杂物摆放无序，看着刺眼。忙到中午十二点，累得腰都直不起来了，才觉得勉强把屋子收拾了大概其。
想想屋里没吃的，雪华下楼，看见社区食堂，信步走了进去。吃饭的人不少，因为是工作日，多为老人。雪华打了两个菜和一份米饭，吃着，觉得味道实在是一般，糊弄个饱而已。她一边吃，一边想起了丈夫。冷战这段时间，一贯挑嘴的林志民基本不在家吃，那他在外面吃什么呢？吃大餐，他的退休金不经花。一条一斤的鲈鱼30块钱左右，雪华买回来红烧着吃，香喷喷，又下饭又省钱。在餐馆吃要五六十块，还不一定是活杀的鲜鱼，搞不好是冰冻的便宜鱼。吃快餐，既不好吃又不卫生，难道吃社区食堂吗？雪华家的小区也开了社区食堂，凭退休证就餐，早餐减一元、中餐减两元、晚餐减两元。虽然不多，但对于退休金微薄的老人群体来说还是很实惠的。林志民能想到曾经很富足、家里顿顿四菜一汤不带重样的自己，晚年居然过上了东吃一顿西吃一顿、为每顿能减块儿八毛而高兴的生活吗？
雪华多方观察打听，终于确定，林志民和力姐之间并无暧昧，他们只是喜欢扎堆一起玩。这帮人大概有七八个，都是退休了的老人，都单身，要么寡妇，要么鳏夫，要么离异人士。他们在健身房认识，渐渐扎堆，团结在以力姐为核心的小团体中，成为固定的玩伴。那么，他们会在一起做饭吃吗？或者拼饭？大家玩累了，点上几个菜，说说笑笑，吃完AA一算账，花不了几个钱，又热闹又开心。
这世道怎么了？雪华从未想过，老年生活也可以有这样的模板。几千年来，白头偕老，儿孙满堂，夕阳下躺椅摇晃，含饴弄孙，宁静地等着丧钟敲响，不是大家所向往的吗？怎么能有老人把“玩”当成最高的人生追求呢？他们不需要家吗？不过她又自嘲地想，自己五十三岁了，居然把家给搞没了，只得跑到女儿住处蹭吃蹭住，这种模板不也很奇怪吗？人生啊，不到最后一刻，你根本不知道会发生什么事。
雪华看着周围的白发老者，觉得伤心，自己也像他们这样没个家，不能开伙，才吃食堂啊。这满堂全是伤心人，可怜人。她揩掉泪，勉强吃完，匆匆离开食堂。
按女儿说的地址，雪华找到了菜市场。这菜市场在胡同的尽头，还挺大，瓜果蔬菜、鱼虾肉类、调料、熟食应有尽有。一股熟悉的菜市场味道扑面而来：海鲜的腥味尖锐，肉的腥味混浊，黄瓜清香，八角桂皮辛香，熏肉焦香，苹果甜香。这一切共同组成庞大的味道复调，合奏出充满烟火气的生活旋律。雪华的心平静了下来，到哪里都是买菜做饭不是？只要有菜市场，她就能找到生活的锚点，秩序就不至于失控。
她审视观察每一个菜摊，认真挑起菜来。