第1章 新的开始

午后的阳光从走廊的窗格斜斜地照进来，在地板上投下一格一格的光影。

幸村精市抱着一小盆刚换好土的多肉植物，慢悠悠地朝楼顶花园走去。

作为美化委员，他现在除了网球部以外，最长待的地方就是那个小小的楼顶花园。那里有几排他亲手搭的木质花架，种着各式各样的多肉和几盆正在酝酿花苞的迷你玫瑰。

浇水，松土，清理枯叶。

这些简单的、与网球完全无关的动作，能让他从那些过于复杂的思绪里短暂抽离。

比如柳莲二的恐惧。

比如三连霸的压力。

比如对未来的憧憬和恐惧。

幸村叹了口气，正要拐过走廊转角——

“请、请等一下！”

一个声音从侧面冲出来，带着少女特有的紧张和颤抖。

幸村下意识停住脚步。

一个穿着二年级校服的女生站在他面前，脸颊通红，双手捧着一个浅粉色的信封和一瓶橘子汽水，举到他面前。

那汽水瓶上还凝着细密的水珠，显然是刚从自动售货机里买来的。

“幸、幸村君！”女生的声音发颤，却努力让自己把话说完，“我一直、一直很仰慕你！如果、如果你不嫌弃的话，请收下这个！”

她鞠了一个九十度的躬，双手把信和汽水举过头顶。

幸村愣了一下。

情书。

他收到过不少。

但情书配橘子汽水，还是第一次。

他看着那瓶汽水，橙色的液体在午后的阳光里泛着温暖的光泽，瓶身上凝结的水珠正一滴一滴往下滑。

“那个——”幸村开口，语气温和。

他想说“抱歉”，想说“我不能收”，想用最不伤害对方的方式拒绝。

但他的话刚开了个头，还没有继续。

女生猛地直起腰，把信和汽水往他怀里一塞，然后转身就跑。

“请务必考虑一下！”

她的声音远远地传来，带着少女特有的清亮和羞涩。

然后，走廊尽头响起急促的脚步声，很快消失在转角处。

幸村站在原地，怀里抱着那盆多肉，以及被强行塞进来的情书和汽水。

他低头看了看那瓶汽水。

又看了看那个粉色的信封。

表情有些微妙。

（这是什么展开……）

他叹了口气，正想着该怎么处理这两样东西——

“精市？”

一个熟悉的声音从身后传来。

幸村转过身。

柳莲二站在走廊的另一端，逆着光，看不清表情。但那个站姿，那个微微侧头的角度，那个永远挺直的背脊，他一眼就能认出来。

柳莲二朝他走过来，脚步声在安静的走廊里格外清晰。

走到近前，他的目光落在幸村怀里的东西上——

那瓶橘子汽水。

还有那个粉色的信封。

他的脚步顿了一下。

很轻微的一下。

如果不是幸村一直在看着他，可能根本不会注意到。

“在做什么？”柳莲二问。语气平稳，听不出任何情绪。

“嗯……”幸村拖长了语调，紫罗兰色的眼眸里漾开一丝若有若无的笑意，“被表白了？”

柳莲二的睫毛轻轻颤动了一下。

他没有说话，只是看着那瓶汽水。

看了大概两秒。

然后——

他伸出手，直接从幸村怀里抽走了那瓶橘子汽水。

动作自然得像是做过无数次。

“碳酸对身体不好。”他说，语气平淡得像在陈述一条数据，“没收。”

幸村眨了眨眼。

他看着柳莲二把那瓶汽水拿在手里，瓶身上的水珠沾湿了他的指尖。

“我已经好了。”幸村轻声说。

这是事实。

格林-巴利综合征已经临床治愈，他的身体机能甚至超越了病前。这是医生反复确认过的。

“我知道。”柳莲二说。

他没有把汽水还回去。

幸村看着他，忽然就笑了。

那种笑不是他惯常的、温和而疏离的部长式微笑，而是真正的、带着点无奈又带着点纵容的笑意。

“莲二，”他喊他的名字，语调轻轻软软的，“你这样会把我惯坏的。”

柳莲二的耳尖微微泛红。

但他没有接这句话，而是低头看了一眼那瓶汽水，开始报数据：

“一瓶500毫升的橘子汽水，含糖量约为50-60克。世界卫生组织建议成年人每日游离糖摄入量应控制在25克以下。长期过量摄入糖分会增加肥胖、2型糖尿病、心血管疾病的风险。此外，碳酸饮料中的磷酸会影响钙的吸收，对骨骼健康不利——”

“停。”幸村笑着打断他，“我喝了的话，我认罪。”

柳莲二抬眼看他。

“但问题是我没喝。”幸村摊了摊手，“它甚至没有被打开。”

柳莲二沉默了两秒。

然后把那瓶汽水收进了自己口袋里。

动作依然自然得像做过无数次。

幸村看着他做完这一切，忽然想起高桥医生说过的话：

“你学习心理学是为了理解他，但他也在用自己的方式理解你。你们之间，是一种双向的、互为锚点的关系。”

互为锚点。

这个词真好。

幸村将情书叠了几叠放进口袋。

“走吧。”幸村抱着多肉，朝楼梯方向扬了扬下巴，“去楼顶看看。新学期刚开始，我想调整一下花架的布局。”

柳莲二点点头，跟在他身侧。

两人并肩走上楼梯，脚步声在空旷的楼道里轻轻回响。

“新学期的训练计划，我根据全国大赛后的数据做了调整。”柳莲二一边走一边说，“重点放在切原的战术意识和星川的数据网球上。紫堂的外语能力和社交能力都很不错，早川那边以后就由他来对接了，而且我打算让他提前接触海外选手的资料。”

“嗯。”幸村应着，“双打组合呢？仁王和柳生已经稳定了，但丸井和胡狼之后，我们需要更多备选。”

“一年级里，羽雷太和紫堂的配合度在上升。星川更适合单打，但他的双打意识也在培养中。”

“好。”幸村步伐平稳，“三连霸已经尽在掌握了，我们的目标要更远大一点。对吧？”

“嗯。”柳上前一步，率先推开了通往楼顶花园的门。

午后的阳光扑面而来，带着初秋特有的清澈和温柔。木质花架上，一盆盆多肉植物在阳光下泛着饱满的光泽。有几朵迷你玫瑰已经开了，粉色的花瓣边缘镶着一圈金色的光。

一根橘黄色的“冲天角”在花卉中晃来晃去。

听到开门的声音，男生猛地抬起头。

他有一张略显稚嫩的脸，橘黄色的“冲天角”是他的发型。

“啊！”他赶紧站起身，手里的素描本掉在地上，“对、对不起！”

他看了看幸村，又看了看柳莲二，似乎认出了他们是谁——

立海大网球部的部长和参谋。

全国大赛冠军的核心成员。

整个神奈川的传奇。

“我、我不知道这是你们的地盘！”男生慌乱地鞠躬，“我马上就走！我只是……只是觉得这里的花很好看，想画下来……”

他收拾起地上的笔袋，就要往门口跑。

“等一下。”

幸村的声音温和地响起。

男生停住脚步，紧张地回头看。

幸村把多肉放在旁边的花架上，朝他笑了笑：“不用走。这是大家的天台，不是某个人的地盘。”

男生愣了一下。

“而且——”幸村指了指他手里的素描本，“我能看看你画的吗？”

男生的脸腾地红了。

他犹豫了两秒，还是把素描本递了过去。

幸村接过来，翻开。

纸上是一幅水彩素描，画的是花架上的一盆多肉。线条细腻，色彩柔和，连叶片上细微的绒毛都画了出来。

“画得很好。”幸村真心实意地说。

男生的脸更红了。

“我、我叫浦山椎太！”他突然自我介绍，声音因为紧张而微微发颤，“一年C班！我……我其实……”

他深吸一口气，像是下定了什么决心：

“我也是网球部的！刚入部！还没有机会和前辈们说上话！”

幸村和柳莲二对视了一眼。

柳莲二微微点头，似乎在脑海里调出了数据：“浦山椎太，一年级，血型AB，出生日期：7月3日，网球风格：未知。对真田弦一郎抱有极高的敬畏与憧憬，渴望得到其认可。”

自己的资料被人如数家珍的查了个底掉，浦山整张脸都红扑扑的。

幸村笑了。

他把素描本还给浦山，语气温和得像午后的阳光：

“浦山君。”

“是、是！”

“加油，我很看好你。”

他说这句话的时候，笑容在阳光里绽开，紫罗兰色的眼眸里盛着温柔的光。

浦山椎太愣在原地。

他看着那个笑容，像是被什么击中了一样，整个人都呆住了。

那是一种……

他后来想了很久，也不知道该怎么形容。

不是那种高高在上的、让人不敢接近的王者气场。也不是那种刻意的、虚伪的温和。

是真正的、发自内心的温柔。

像是阳光本身。

“好、好的！”浦山用力点头，声音都在发颤，“我、我会努力的！”

他几乎是逃跑一样地离开了楼顶花园。

门在身后关上。

幸村转过身，对上柳莲二的目光。

柳莲二看着他，沉默了两秒，然后开口：

“精市的魅力，真是无人能及。”

语气平淡，像是在陈述一条统计数据。

但幸村听出了那平淡语气下的一点点、只有他能察觉到的微妙情绪。

他歪了歪头，笑得眼睛都弯起来：

“莲二这是在夸我，还是在吃醋？”

柳莲二的耳尖又红了。

他没有回答，只是走到花架旁边，开始检查那些多肉植物的状态。

幸村跟过去，站在他身侧。

两人并肩站在午后的阳光里，周围是一盆盆安静生长的植物，远处是神奈川的天空，蓝得清澈透明。

“上个时空，他是切原之后的新部长。”柳莲二忽然说。

“嗯。”幸村应着，“很辛苦吧，接我们的烂摊子。”

“是一个很负责的小孩呢，”柳陷入回忆中，“切原独木难支，勉强打到了全国四强。浦山那时就更难了，没有好的生源，就意味着更加难以挑选出好的球手。训练的难度很大。当时他还专门到高中部向我请教训练菜单。”

幸村在他身侧，安静地听着。

他顿了顿。

“那时候我已经不打网球了。”

幸村的目光落在他侧脸上。

柳的语气依然平静，但幸村听得出那种平静下的重量。

一个曾经站在全国大赛赛场上的人，看着后辈带着训练菜单来请教，而自己早已远离那片球场。那时的情绪应该也会有很多不可言说的波澜吧。

“你教他了。”幸村说。这不是疑问。

柳点点头。

“教了。”他说，“他把那些建议一条一条记下来，回去之后带着队伍练。那一年，立海大又进了全国四强。”

“他做到了。”幸村轻声说。

“嗯。”柳应着，手指从熊童子的叶片上移开，“所以刚才看到他在这里画画，我——”

他的话停住了。

幸村等着。

过了几秒，柳才继续说下去，声音比刚才更轻一些：

“我在想，这个时空的他们，不用再经历那些了。不管是切原还是浦山。”

不用再看着前辈们一个个离开，队伍里只剩下切原一个人撑着。

不用再在升上高中之后，拿着训练菜单去请教一个早已不打网球的前辈。

幸村没有说话。

他只是伸出手，轻轻握住了柳垂在身侧的手腕。

“莲二。”幸村喊他的名字，声音温柔得像午后的风，“你知道吗，我刚才在想什么？”

柳侧过头看他。

“我在想，”幸村说，紫罗兰色的眼眸里映着阳光，“这个时空的你，不用再一个人扛着那些数据，一个人回忆那些过去，一个人害怕那些还没有发生的事。”

“我会一直在你身边，而作为参谋，你只需要考虑怎么追随我。”

柳沉默了几秒。

然后他开口，声音有一点沙哑：

“我知道。”

柳沉默了两秒，然后说：

“那个情书。”

幸村眨了眨眼，等着他说下去。

“你准备怎么处理？”

幸村从怀里拿出粉色的信封：“还没看呢。你想让我怎么处理？”

柳看着那个信封，沉默了两秒。

“你自己决定。”他说。

幸村把信封又收回怀里：“那我就.....”

看着柳莲二嘴角逐渐拉平。

“那我明天还给她。”

柳抬眼看他。

“告诉她，谢谢她的心意。”幸村说，把信封重新收回口袋里，“但我不收，不是因为不喜欢她，而是——”

他顿了顿，目光落在柳的脸上。

“我有更重要的人要陪着。”

柳的呼吸顿了一下。

午后的阳光落在两人之间，那些多肉植物安静地生长着，远处的天空蓝得清澈透明。

过了几秒，柳开口，声音比平时轻：

“那个人是谁？”

幸村笑了。

他没有回答，只是握着柳手腕的手往下滑了一点，轻轻扣住了他的手指。

柳的指尖微微收紧。

两只手握在一起，在午后的阳光里，安静地、自然地。

“走吧。”幸村松开手，朝楼梯方向扬了扬下巴，“我的参谋大人。去看看下一任部长和下下任部长的训练情况。”